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焦虑与希望之间 

六
月
号

人类境况的二个基本面貌

人文、艺术与社会  第二期



迈克·斯坦豪尔（Mike Steinhauer）

的作品《回声房》（Echo Chamber）

与丹尼尔・卡班佐（Daniel 

Cabanzo）的音乐影像作品

《Vocem Mittere》对话

《Vocem Mittere》是哥伦比亚艺术家
丹尼尔‧卡班佐的音像创作，结合音
乐和影像，一个是不停变化、扭曲或
破碎的球形视觉效果，另一个是电子
音乐。这两个互相滋养并相互作用，
音乐改变球体的形状，而影像为音乐
提供了节奏性发展的空间。这件作品
是生命之间关系的比拟，并质疑我们
对这个丰富，有时很暴力而且不断变
化的科技时代的情感机械化。
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焦虑与希望是人类处境中固有的经验。
想像一个从未尝试过任何味道的人，或
是想像一个人不厌其烦地体验同一种味
道，是不太可能的事。正是焦虑与希望
的双重性陪伴着我们——当一个退出
时，另一个占主导地位，有时又是另一
个将我们淹没。

尽管这些感觉一直存在，但我们不难看
出，今天我们不仅比往常更强烈的体验
这些感觉（幸运的是，这些感觉有焦
虑，也有希望），而且对这些感觉的分
析也正成为人们关注的焦点。

换句话说，除了在这种对立的感觉之间
不断摇摆，我们也越来越想了解这两种
感觉对我们日常生活的影响。无论是在
专业的演说或一般的对话、电视新闻或
社交网路中，焦虑与希望的二元性与分
析不断地被提出。

我们很高兴发行《HAS》杂志第二期，
因为透过这个刊物，我们一方面可以为
这两个概念的多方面分析做出贡献，另
一方面也可以透过呈现一些想法、理
论、观点和艺术贡献以开拓新的思考角
度（透过《HAS》杂志的跨学科方法）
接触到更多以往无法触及的读者。

透过主题的选择，这种多样性的探讨方
式，是本刊最令人期待的部分（希望我
们的读者也会同意），但关于主题的选
择也许需要进一步说明。当我们开始思
考这期主题，最终决定以焦虑和希望的
二元论为探讨主题时，我们没有想到短
短几个星期后，希望与焦虑这么基本而

又重要的经验会在未来几个月撼动人们
的生活。许多人陷入前所未有的困境，
有人屈服于焦虑，也有人紧紧抓着一丝
希望和各种可能的迹象，而在这两者之
间，也有人尝试新的态度和立场，例如
加紧创作活动、内省、质疑以往的价值
体系、探索新的生活方式等等。

然而，尽管这段艰辛的疫情时期几乎影
响到了所有人，但我们并不想把这一期
杂志做成Covid特别版。为了与第一期
杂志的编辑方针保持一致，我们希望在
选择两个概念作为主题时，保持思想的
开放性。这就是为何读者将在接下来的
页面中看到各种不同的主题、想法与艺
术作品。有些文章详细分析了过去几个
月发生的事件，有些文章则在某些具体
项目进行简要的探讨，还有一些文章用
更广泛的角度研究这次的主题。

我们希望读者能乐于了解某些领域的最
新研究，乐于发现自己可能曾经质疑
问题的新观点，乐于了解自己已经认
识或第一次看到的艺术家。我们坚信
《HAS》杂志的多学科性。我们认为，
与其继续将艺术、人文和科学等不同门
类分开，不如平行交织研究，这样对学
术论述或是具体实践都极有助益，它们
使这些研究及其丰富的社会贡献得以呈
现。我们现在生活在一个艺术的重要
性、人文科学的用途和科学可信度不断
被质疑，甚至声名狼藉的世界，这些不
好的趋势让很多在这些领域工作的人感
到焦虑。我们出版这本杂志的目的是希
望在人类文化至关重要的领域中促进希
望的增长。

佐尔坦‧索姆希吉（Zoltán Somhegyi）
总编辑

艺术史学家与美学博士，
佐尔坦‧索姆希吉是匈
牙利卡罗里‧加斯帕德
大学（ Université Károli 
Gáspárde）艺术史副教
授。
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《人文、艺术与社会》（Humanities Arts 
& Society）杂志是 " 人文、艺术与社会
专 案 "（Humanities, Arts and Society 
project）的一部分，这是一个由艺术家、
跨领域研究人员和创作案组成的国际活
动，借此展示艺术与人文科学对社会的
影响。

《人文、艺术与社会》杂志为此专案的下
一步，也是联合国教科文组织社会变革
管理计划（MOST）1、国际哲学与人文
科学理事会（CIPSH）2、未来记忆协会
（Memoire de l'Avenir）3 与炎黄国际文
化协会（GCAC）4 的持续性合作。团队
由致力于人文、文化与艺术领域的国际
专业人士组成，并由科学与文化领域的
知名学者与思想家组成咨询小组。

" 艺术与社会计划 "（Arts and Society 
Project）成立于 2016 年，人文、艺
术与社会专案是 2017 年于比利时列日
举行的第一届世界人文科学会议的筹备
工作中发展而成，该会议由联合国教科
文组织社会变革管理计划和国际哲学与
人文科学理事会主办，遵循非洲语言学
院院长，人文科学理事会前主席和马利
教育部长阿达玛‧萨玛斯库（Adama 
Samassékou）所提出的人文 * 概念。

源
起性 

6 7

CO
N-

 
TE

XT
E

阿富汗喀布尔大学艺术系。

Photo by Margalit Berriet

1　偕同约翰・克罗利博士
（ John Crowley）相关部门
负责人

2　偕同路易斯·奥斯特贝克
教授（ Luiz Oosterbeek）秘
书长

3　偕同玛格丽特・贝里耶
（Margalit Berriet）会长与
创办人

4　偕同林祥雄教授（ Xiang 
Xiong Lin）会长与创办人

* 探索对他人开放性的概
念，这是分崩离析的世界
唯一可能的出路︒
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Active Creative Design
网络管理员
拉比・阿伯德瑞曼
管理执行
未来记忆协会

顾问

奥黑里安‧巴侯 AURÉLIEN BARRAU
天体物理学家，法国格勒诺布尔-阿尔卑斯大
学教授兼电影制片人
玛德琳・卡文斯 MADELINE CAVINESS 
塔夫茨大学艺术史教授，国际哲学与人文科学
理事会成员
迪维亚・德维迪 DIVYA DWIVEDI
哲学家、作家，印度理工学院教授
贾克・格洛温斯基 JACQUES GLOWINSKI
生物学研究员，专攻神经生物学和神经药理学
研究，法兰西学院教授和名誉院长︒
王赓武 WANG GUNGWU
历史学家，澳大利亚国立大学名誉教授，新加
坡国立大学教授︒
熊秉真 HSIUNG PING-CHEN
香港中文大学台湾研究中心主任
阿兰・侯森杜慕提耶 
ALAIN HUSSON-DUMOUTIER
联合国教科文组织和平艺术家，画家，雕塑家
和作家
查尔斯・艾蒂安
CHARLES-ETIENNE LAGASSE
比利时高等传媒学院欧洲法教授，布鲁塞尔独
立顾问
刘梦溪 LIU MENGXI
中国文化与世界汉学杂志创刊主编，中国文化
研究所所长
安德烈・罗默 ANDRÉS ROEMER
联合国教科文组织亲善大使，致力于社会转型
和知识的自由交流
刘太格 LIU THAI KER
建筑师与都市规划师，新加玻宜居城市中心
（CENTRE FOR LIVEABLE CITIES）董事长

同时记念法兰西学院教授与荣誉院长贾克・格
洛温斯基（JACQUES GLOWINSKI）

致谢

《人文、艺术与社会》团队由衷感谢联合国
教科文组织社会变革管理计划MOST负责人约
翰・克罗利（JOHN CROWLEY）对此计划
的合作和支持。奥罗尔・内瑞克（AURORE 
NERRINCK）参与筛选稿件，戴安・德祖里
耶（DIANE DÉZULIER）翻译英法文版本《眩
晕》与艾玛・乔伊斯（EMMAH JOYCE）翻
译《音乐与解放》。王维周、石裕榕与路航参
与中文版本校稿。
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PERFORMING

行動、執行、提議；多學科和
跨學科的創作實踐

THINKING

研究、概念分析和理論探討

ANTICIPATING

未來的解決方案進行想
像、提議、批判性查核

TRANSFORMING

正在進行的計畫、行動研究和
實地活動  

cCONNECTING

包含相關領域的學科、
創舉、表達和主题
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研究与活动

UNESCO- 
MOST
联合国教科文组织
社会变革科学计划

CIPSH
国际哲学与人文科学理事会

MÉMOIRE DE 
L’AVENIR
未来记忆协会

GCACS
炎黄国际文化协会

HAS #03
下期主题征求稿件

乌托邦与反乌托邦，
现实的批评表达
帕特里斯‧慕尼叶 p. 18

在精神分裂的
焦虑与希望间
摇摆
苏莲‧莱斯蒂安 p. 32

与乔纳斯‧梅卡斯
一起隔离－
一个危险的室友
DAY #12
斯玛哈达‧尼索普罗斯 

p. 46  

音乐与解放
拉莫泽（朱利安‧席罗）  
p. 50

在镜子的
另一面
路易斯‧奥斯特贝克 p. 72

阿里阿德娜
安东尼‧伊达戈 p. 80

科学安抚我们
的焦虑
并且让我们的希望得
以成形 
费德里卡‧米格利亚多 p. 84

/在……之间/：
未知的表演 
佛罗伦斯‧皮耶、安娜‧奇列斯
库与戈登‧斯普纳 p. 96

如何阻止无意识的
把戏与焦虑模式？
艾德琳‧沃辛 p. 100

乔赛‧萨拉马戈
作品中的
焦虑与希望
比娜‧尼尔 p. 112

包浩斯或通往
21世纪的道路
迪特玛‧埃伯勒 p. 124

在公共空间的
使用中引发焦虑
与希望－
对乌特勒支与巴黎疫
情变迁过程的观察
斯蒂芬妮‧盖特曼与
莫妮克‧格罗斯 
p. 132

隔离检疫日记
乌娜‧洛伦希克 p. 142

鲁迅和齐克果笔下的
焦虑与希望 
修海乐 p. 158

繁衍之慾：
晚期帝制中国的医
学、伦理与艺术表现
形式
熊秉真 p. 174

运用科技与文化
在焦虑的时代创造新
希望
程武 p. 186

戴口罩的世界
海伦‧盖蒂 p. 196

希望与焦虑的功能
法汉‧拉汉尼 p. 204 

艺术与文化教育
为冲突后地区
带来的希望
伊沙克‧拉古纳‧蒙诺兹  
p. 214

创造是关键概念
在焦虑与希望之间
玛格丽特‧贝里耶 p. 222

浅谈艺术与社会
林祥雄 p. 230

José Castillo, Sans titre
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程武
EDWARD CHENG

程武，2009年加盟腾讯，
现任腾讯集团副总裁、阅
文集团首席执行官和腾讯
影 业 首 席 执 行 官。2018
年，程武在"泛娱乐战略"基
础上，进一步提出"新文创"
的全新战略构思，致力於
通过更广泛的主体连接，
推动文化价值和产业价值
的互相赋能，共同打造中
国文化符号。程武毕业於
清华大学物理系并获得理
学学士学位，同时拥有美
国华盛顿大学奥林商学院
的高级管理人员工商管理
硕士学位。 

安娜‧希蕾丝库
ANNA CHIRESCU 

安娜‧希蕾丝库是一位法国
舞蹈家，修习於法国国立高
等音乐与舞蹈学院。自2013
年以来，她成为法国国家当代
舞蹈中心（CNDC）的成员，
与该中心艺术总监、美国当
代编舞家罗伯特‧斯温斯顿
（ROBERT SWINSTON）以
及艺术家格雷戈里‧沙勒合作
编舞。安娜‧希蕾丝库拥有索
邦大学与巴黎政治学院的现代
文学与文化事务文凭。

迪特玛‧埃伯勒
DIETMAR EBERLE

迪特玛‧埃伯勒，奥地
利建筑师、教授，也
是福拉尔贝格‧鲍肯
斯特勒（Vorarlberger 
Baukünstler）建筑师事务
所的公同创办人。1985
至2010年间，他与卡
洛‧保姆施拉格（Carlo 
Baumschlager.）合作。他
管理的保姆施拉格‧埃伯
勒建筑师事务所在欧洲与
亚洲有11个办事处。

海伦‧盖蒂
HÉLÈNE GUÉTARY

海伦‧盖蒂是一名摄影师、作
家和导演。在出版了由费里尼
作序的摄影集《SKINDEEP》
后，举办了几次的展览，在纽
约生活了12年后回到巴黎。
她与德法公共电视台ARTE合
作，创作了165部创新的短
片，包括《绵羊》与屡获殊
荣的《时间旅行者》系列。
海伦‧盖蒂也执导纪录片、
短片、剧情片，还为歌剧院
执导沉浸式视频，并出版4本
小说。

安东尼‧伊达戈
ANTONI HIDALGO

安东尼‧伊达戈是一位居住在
巴塞隆纳莫列特德尔巴列斯
的艺术家。他在巴塞隆纳大
学学习劳资关系，并在马萨
纳艺术与设计学院（ÉCOLE 
D'ART ET DEISGN ESCOLA 
MASSANA）上绘画与设计
课。他曾举办过个展，也参与
联展。在他的艺术创作中，使
用数位拼贴与创意视频。c

约翰‧克罗利

John Crowley

研究、政策与前瞻部部长

自2003年加入联合国教科
文组织，约翰‧克罗利曾
经担任社会科学专案的专
家（2003-2005），以及公
关、信息与出版部门的负责
人（2005-07）、科学与技术
伦理部负责人（2008-11）
和全球环境变迁团队负责人
（2011-14）。在加入联合
国教科文组织以前，约翰‧
克罗利也曾经担任石油工
业经济学家（1988-95）和
法国国家政治科学基金会
研究员（1995-2002）。自
2002到2015年，约翰‧克
罗利担任联合国教科文组
织出版的《国际社会科学》
杂志主编。 

路易斯‧奥斯特贝克
LUIZ OOSTERBEEK

国际哲学与人文科学理事会祕书
长

葡 萄 牙 托 马 尔 理 工 学 院
（Institut polytechnique 
de Tomar）考古教授，联合
国教科文组织人文科学与
文化景观论坛负责人。路易
斯‧奥斯特贝克的考古研
究专注于葡萄牙、非洲与南
美洲的粮食生产经济转型。
他同时对文化遗产与人文
科学对景观的贡献进行研
究。他目前是国际哲学与人
文科学理事会祕书长，著有
《文化综合景观管理：人文

视角》（2017）等70部著作
和三百多篇文章。

林祥雄
LIN XIANG 

XIONG

炎黄国际文化协会主席及创办人

全 球 华 人 艺 术 与 文 化 学
会会长、中国艺术研究院
研究员、北京大学艺术学
院客座教授、未来记忆协
会荣誉会长。林祥雄教授
是新加坡艺术家、企业家
与慈善家。1945年生于中
国 广 东，1 9 5 6 年 移 居 南
洋。1965年至1968年在
新 加 坡 艺 术 学 院 进 修 美
术，1971年至1973年在巴
黎进修美术。先后在新加坡
与泰国等国举行七次个人
画展（1968-1988）。1990
年、1994年及2013年三度
受中华人民共和国文化部
邀请到北京、上海、西安、
太 原 等 地 展 出 其 绘 画 作
品。2015年，他受邀在比利
时卡齐尔森林博物馆筹开
了个人画展，该画展并被列
为“2015年蒙斯欧洲文化
之都”官方节目之一。2016
年，在巴黎联合国教科文组
织总部统筹了“艺术为了和
平”的东西方艺术家对话画
展并为主展人。

玛格丽特‧贝里耶
MARGALIT BERRIET

未来记忆协会会长与创办人

玛格丽特‧贝里耶是一名
画家，拥有纽约大学艺术硕
士学位，曾经参加过许多国
际个展与联展。自1984年
以来，她发表了多篇论文与
一本著作，并在美国、欧洲、
非洲、亚洲和中东发起多学
科的艺术活动与演讲，以艺
术作为促进文化间对话与
认知的工具。2003年，她创
办了未来记忆协会，玛格丽
特‧贝里耶与公私立机构
合作，包括联合文教科文组
织、国际哲学与人文科学理
事会、巴黎布朗利博馆、犹
太艺术与历史博物馆、阿拉
伯世界中心与巴黎人类学
博物馆。

创
办
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熊秉真
HSIUNG PING-CHEN

熊秉真，香港中文大学历
史系教授兼台湾研究中心
主任。美国布朗大学历史
学博士、哈佛大学人口统
计 学 与 国 际 卫 生 理 学 硕
士。她的研究专注於妇女
与儿童健康。

斯蒂芬妮‧盖特曼
STEPHANIE GEERTMAN

斯蒂芬妮‧盖特曼是多学
科的研究人员，她将教育
与学术研究结合，以发展
包容性与持续都市环境，
及欧洲和亚洲都市空间日
常运用政策。斯蒂芬妮‧
盖特曼与荷兰乌特勒支大
学合作，创立"在城市生活"
（Living in Cities），也是
《越南的自我组织城市》
（The Self-organizing City 
in Vietnam）一书作者。

莫妮克‧格罗斯
MONIQUE GROSS

莫 妮 克 ‧ 格 罗 斯 定 居 巴
黎，担任翻译与编辑。她
拥有艺术史与信息科学学
位。莫妮克‧格罗斯曾做
过 洛 杉 矶、旧 金 山、河
内、阿布达比与巴黎的都
市发展研究。

法汉‧拉汉尼
FARHAN LAKHANY

爱荷华大学哲学博士，法
汉‧拉汉尼拥有北卡罗莱
纳大学与伦敦大学国王学
院 的 哲 学 学 位。他 对 心
灵、心理学、语言、心理
健 康、方 法 论 与 路 德 维
希‧维根斯坦的理论等哲
学问题感兴趣。他目前的
研究集中於意识的进化解
释与深度哲学分歧。

伊沙克‧拉古纳‧蒙诺兹
ISAAC LAGUNA MUNOZ

毕业於哥伦比亚国立大学
的工业设计师，伊沙克‧
拉古纳‧蒙诺兹对社会革
新、健康与持续议题感兴
趣。在他的学术与职业生
涯中，透过设计，参与了
为强化与支持弱势族群发
展策略的社会志愿计划。
在地工作时，他透过摄影
纪录这些案子，以及相关
的地方与人物。

拉莫泽
LAMOZÉ

拉莫泽（朱利安‧席罗）
是整体艺术传统的跨学科
艺术家。艺术实践的多面
向 滋 养 了 他 的 多 样 性 表
达方式，涉及了音乐、表
演、雕塑、摄影、数位以
及互动艺术，没有任何形
式限制。拉莫泽也是Music 
Unit创意工作室的联合创
办人，他深入研究艺术与
科技相交的主题，例如人
工智能、3D音频与语音合
成。

乌娜‧洛伦希克
UNA LAURENCIC

乌娜‧洛伦希克是赛尔维
亚摄影师。曾就读于贝尔
格勒应用艺术大学。她的
作品在国际上展出，并在
佳能学生发展计划中参与
法国Visa pour l'image摄影
展。在乌娜‧洛伦希克的
照片中，她质疑现实与潜
在情感之间的关系，结合
文字与摄影，并着重於纪
实摄影。

苏莲‧莱斯蒂安
SOLENNE LESTIENNE

独立研究人员，巴黎第七
大学狄德罗分校英国语言
与文学学位。苏莲‧莱斯
蒂 安 对 吴 尔 芙 和 亨 利 ‧
詹 姆 斯 的 作 品 特 別 感 兴
趣。2014年到2018年间，
她在一本专门讨论残疾问
题的杂志上撰写专栏。苏
莲‧莱斯蒂安也是一位画
家，经常在巴黎展出。

费德里卡‧米格利亚多
FEDERICA MIGLIARDO

费德里卡‧米格利亚多是
义大利墨西拿大学实验物
理学教授。她是法国中央
罗亚尔河谷大区科学委员
会主席，法国国家研究中
心道德与诚信委员会及欧
盟EURAXESS计划的成员。
她对女性与科学的研究获
得联合国教科文组织欧莱
雅集团国际计划的奖励。
她为罗马的国家地理科学
节工作，也是义大利兰佩
杜萨岛"生命科学"计划的联
合创办人。 

帕特里斯‧慕尼叶
PATRICE MUGNIER

艺术家与多媒体导演。帕
特 里 斯・慕 尼 叶 毕 业 於
巴 黎 高 等 装 饰 艺 术 学 院
（ENSAD），是动态图像
（motion design）导演，
他同时透过即时数位科技
创作博物馆展览与艺术装
置。他也是法国设计公司
Active Creative Design的
联合创办人。

比娜‧尼尔
BINA NIR

比娜‧尼尔是以色列耶列
斯山谷学院跨学科研究系
主任和荣誉学士学位计划
主任。她研究西方宗教与
当代文化界面，特別是源
自於西方宗教的文化建构
谱系。

斯玛哈达‧尼索普罗斯
SMARAGDA 
NITSOPOULOU

斯玛哈达‧尼索普罗斯是
一位希腊影像艺术家和表
演 者。在 她 的 艺 术 作 品
中，质疑人类世时代的记
忆与死亡。她在互动作品
中运用找到的图像与镜头
片断，唤起生者对死亡的
普世经验。她目前在伦敦
中央圣马丁大学研读移动
影像硕士班。

佛罗伦斯‧皮耶
FLORENCE PIERRE

1984年 毕 业 於 巴 黎 培 宁
根 艺 术 与 室 内 设 计 学 校
（Esag Penninghen），此
后一直活跃於不同的创意
领域。她在广告界担任设
计师、视觉设计师和艺术
总监。绘画、视频和短片
创作也是她艺术创作的一
部分。

修海乐
HAROLD SJURSEN

修海乐是文学院与工学院
的教授，从事高等教育与
行政管理人员四十余年。
具有哲学史背景的修海
乐，一直对科技感兴趣。
他目前的研究与著作主要
集中在科技哲学、全球哲
学与科技伦理学方面。

戈登‧斯普纳
GORDON SPOONER

自1996年 起 担 任 摄 影 总
监，戈登‧斯普纳已经合
作拍摄了400多部广告与音
乐视频，以及多部纪录片
和叙事长片。曾於英国皇
家莎士比亚剧团担任灯光
师，他在80年代初定居巴
黎，并生活至今。

艾德琳‧沃辛
ADELINE VOISIN

临床心理学家，艾德琳‧
沃辛毕业於法国里昂第二
大学健康心理系与里昂第
一大学临床犯罪学与运动
解剖生理学，专攻跨文化
研究。并接受过舞蹈治疗
法与放送技术的培训，在
精神病机构发展艺术与身
体调节护理。"冲浪艺术旅
程"（Surf Art Trip®） 计划
创办人，旨在透过将自己
沉浸在海洋自然环境中，
进行创作并回归自己身体
以体验自我。

与下列创作者的作品：

丹尼尔‧卡班佐
DANIEL CABANZO

丹尼尔‧卡班佐是一位多
学科艺术家和作曲家，他
在哥伦比亚卡利的山谷大
学学习音乐，2006年开始
在法国作曲。他曾获得无
数法国机构的奖项，并获
得法国作家、作曲家和音
乐出版商协会（SACEM）
的奖学金，於2014年进入
法国声音与音乐研究中心
（IRCAM）就读。他曾在
瑞士、爱尔兰、美国、西
班牙与阿根廷等国演出。

纳杜‧弗雷德
NADOU FREDJ

法籍突尼西亚裔艺术家，
曾在马赛美术学院学习，
纳杜‧弗雷德的创作主题
主要围绕着食物与童年。
她将日常生活中的物件改
变，在与儿童故事密切相
关的插画中找出其本质。
她的作品透过唤起记忆、
亲密感、文化与身体的关
系对身分认同提出质疑。

罗莎琳‧德里斯科尔
ROSALYN DRISCOLL

罗莎琳‧德里斯科尔曾在
美国史密斯学院学习艺术
史，在获得康乃狄克州银
矿艺术学院学位前，曾在
耶鲁大学艺术中心亚洲部
门担任策展助理。她早期
绘画作品的意象来自於身
体，最初是可见的身体，
然后是解剖的身体，最后
是抽象经验的身体。

乔凡娜‧玛格丽
GIOVANNA MAGRI

乔凡娜・玛格丽是一位在
义大利和法国工作的摄影
师。曾 从 事 於 广 告、静
物、肖像、食品与建筑等
领域。她在义大利布雷西
亚的美术学院任教。她的
作品曾被公家单位与私人
收藏，并在美国、阿根廷
和欧洲的私人画廊、美术
馆，以及一些艺术博览会
和艺术节中展出。

拉胡尔‧里希‧莫尔
RAHUL RISHI MORE

拉胡尔‧里希‧莫尔印度
贾 坎 德 邦 杜 姆 卡 的 艺 术
家。毕业於巴罗达大学美
术学院，专攻运动影像。
在他的作品中，试图集成
实验创作影像，并研究自
然简单性与人类复杂行为
的关系。 

迈克‧斯蒂纳豪尔
MIKE STEINHAUER

迈克‧斯蒂纳豪尔，摄影
师、作家和艺术行政。出
生于卢森堡，现居於加拿
大安大略省渥太华。他的
作品已经在加拿大各地展
出，包 括 渥 太 华、多 伦
多、金斯敦和埃德蒙顿。
迈克‧斯蒂纳豪尔拥有加
拿大卡尔顿大学的硕士学
位和亚伯达大学的学士学
位。

c
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詹姆斯・惠尔执导的恐
怖电影《科学怪人的新
娘》，1931 年。本图
为帕特里斯・幕尼叶影
像创作。

乌托邦与
反乌托邦，
现实的批评表达
帕特里斯・幕尼叶

Patrice Mugnier
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在这篇文章中，我们透过乌托邦的文学、
艺术与哲学形式来思考焦虑与希望。
我们也将看到乌托邦（utopie）的对立
面——反乌托邦（dystopie），它们质疑
所有愿景中最令人感到焦虑的地方，像
是一个分析与批评时代的重要工具。因
此文学、电影与建筑吸引了乌托邦与反
乌托邦的两派对我们的社会提出各种质
疑。我们也将看到数字技术透过模拟制
作，已经成为追求这种批判性思考的重
要领域。

一对冤家的故事

最初，乌托邦是一种文学形式。是
1516年英国作家汤玛斯・摩尔（Thomas 
More）为他的着作《乌托邦》（Utopia）
所创的新词，以定义一种 " 任何地方都
找不到的 " 理想社会形式。受到柏拉图
《理想国》的启发，这本书首先应该被理
解为一种人文主义的批评，是对 16 世
纪欧洲社会，特别是腐蚀英国的不公正
现象的反向描述。在第二版中，汤玛
斯・摩尔在最初的标题中增加了英文同
义词 "Eutopia "，具体说明了一个 " 好地
方 " 的概念。这个双重含义揭示了乌托
邦的本质：它是一种文学而非政治，它
是一种想像出来的创作，是人类社会无

法实现的理想。矛盾的是，由于它企图
用一种社会形式回应人类所有的愿望和
矛盾，所以它也带有意识形态性质的思
想根源。

反乌托邦的思想，在语源学上指 " 消极
的地方 "，19 世纪后期出现，发源地同
样是英国。反乌托邦是乌托邦在社会深
处的成果，并成为观察乌托邦功能失调
与事实检验的托辞。反乌托邦揭示了缺
陷、暗示、潜在的社会与政治风险。在
文学作品中，反乌托邦从个人角度出发，
展现从哲学思考的乌托邦成为领导体系
后的荒谬。反乌托邦的文学比比皆是，
其中一些是能够体现时代的重要作品：
《美丽新世界》（赫胥黎，1932）、
《1984》（乔治・欧威尔，1948）、《人
猿星球》（彼埃尔・布勒，1932）、
《侍女的故事》（玛格丽特・阿特伍德，
1985）、《臣服》（米歇尔・韦勒贝克，
1932）。最后，这种衍生性文学表现得
比它的源头乌托邦更多产、更丰硕。

在 60 年代，青年和知识界被革命和理
想的渴望所驱使，任何形式的建设性批
评都被贴上 " 反动 " 的标签贬低。这包含
一些知识分子，像法国作家居伊・德波
（Guy Debord）或意大利导演帕索里尼，

即使这场新的革命是社会合理和进步的
争论，但它同样符合市场消费建构的布
尔乔亚社会（中产阶级）与景观社会 *1 新
形势的出现。完全的、绝对的、令人眼
花撩乱的自由是否会导致消费上瘾、国
际品牌的胜利与社交网路的短暂荣耀？
乌托邦是否悲剧性的自带反乌托邦？这
里不是在质疑自由这个基本、普世的价
值，而是相反的，试图理解一种意识型
态何时取代理想，尺度在合理乌托邦与
其无形的实现间移动。这个问题很复杂，
因为意识形态的本质是传播要共享的精
神，它构成一种解释世界的无形方式。
因此建构能够使其可见并迫使其揭示最
隐蔽后果的机制至关重要。反乌托邦有
时被指责为反动的，但它仍是剖析意识
形态更深层含义的相关工具。它对未来
提出质疑，它揭示的不仅仅是一个政治
项目，让开明的个人自由地做出自己的
选择与理想。

电影，反乌托邦的特有媒介

20 世纪，反乌托邦成为艺术灵感的来
源。电影继承了 19世纪小说的经典叙述
形式，成为时代的特殊见证。最初是受
到文学作品改编的影响，电影艺术产生
越来越多基于原创场景的作品，以直接
的方式质疑社会议题，例如探讨社会阶
级的《大都会》（弗里茨・朗，1927）、
时间循环迭代和永恒轮回的《堤》（克里
斯・马克，1962）、透过超级计算机对
社会进行非人化统治的《阿尔发城》（高
达，1965）、永恒不朽的社会对抗蛮族
的《萨杜斯》（约翰・鲍曼，1974）、
庞大而失控的政府《妙想天开》（特里・
吉列姆，1985），或一种对虚拟感官游
戏集体上瘾的《感官游戏》（戴维・柯南
伯格，1999）。

在这些作品中，除了政治、哲学和人文
主义的叙述之外，还提出反乌托邦框架
下为人服务的电影场景重要性。如何体
现无序乌托邦的场景与形式？它应该发
生在纯粹的想像空间中，还是相反的，
该刻画在我们当下的某些片段，以更好
的显示乌托邦的接近？有些导演优先选
择片场摄影与特效，像弗里茨・朗的《大
都会》，其垂直城市至今仍以其令人着迷
的力量让人震撼。另一些导演则相反，
他们试图转向现实，在视觉上寻找未来
主义的可能性，建构一种将当代都市与
建筑元素转移的乌托邦。我们可以在这
里特别举出《堤》、《阿尔发城》和库柏
力克挑衅的《发条橙》或离我们更近的，
特里・吉列姆巴洛克印象的《妙想天开》。
透过使用真实场景，更直接地刻画了对
现代性。及现代性在预言神话中生活方
式的批判，并直接阐述了人类的现况。

都市思想的评断工具

长期以来，建筑和都市规画领域一直和
乌托邦与反乌托邦的观念密切关联。在
文艺复兴时期，伴随着一个更美好世界
的普世主义与人文主义理想，建立了一
个可以体现美好世界的 " 理想之城 "。
它的目标是将乌托邦实际安置在一个空
间与社会组织内，并采用当时意大利的
统治模式——城邦。几个世纪以来，从
让－巴蒂斯特・安德烈・戈丁（Jean-
Baptiste André Godin）的工人之家 *2

到新古典主义建筑师艾蒂安－路易・布
雷（Étienne-Louis Boullée ）与都市规画
师、建筑师克洛德・尼古拉・勒杜（Claude 
Nicolas Ledoux），这个主题都会根据
当时的愿望而繁衍。19 世纪，花园城市
的模式提出一种与生产、工厂相关的环
境卫生乌托邦，以使工人摆脱降低他们

长期以来，乌托邦与反乌托邦的研究一直是对

当代社会进行批判性思考的一种形式。帕特里

斯・慕尼叶透过文学、艺术和电影中大量的例

子来探讨这些哲学观点。

译注 *1 源自居伊・德波提
出的景观社会。

译注 *2  Familistère de 
Guise 是位于法国北部吉
斯（Guise）的工人之家，
是工业实业家让－巴蒂斯
特・安德烈・戈丁为其工
厂工人所创建的乌托邦理
念集合住宅群。



22 23
克里斯・马克的科幻电影《堤》，1962 年。
本图为帕特里斯‧幕尼叶影像创作。
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生产率与损害资本主义发展的瘴气。这
种强加幸福感给所有人的意识形态到 20
世纪初柯比意的理想城市达到高峰，其
中瓦赞项目 *3 是一个重要的里程碑。都
市规划与幸福都是专制的，强加理想人
类、运动和现代形式于个人。但这一发
展项目仅在法西斯席卷整个欧洲数年之
前，并与法西斯主义有着暧昧的意识形
态关系。

第二次世界大战后的几年，建筑乌托邦
仍然存在。20 世纪 60 年代，英国建
筑团体阿奇格兰姆（Archigram）的波
普与前卫项目及巨型结构运动形成一种
壮观的回光返照，但那时候却对理想形
式的存在提出了越来越多的批判：建立
在一个复杂社会与历史背景下的民主社
会，反映着人性的本质，民主社会或许
能用一种乌托邦性质的都市规画原则来
解决，无论这个都市规画多么杰出或美
观？如果说建筑师们坚信其建筑的社会
力量，而成为杰出的居住意识形态形象
制造者，然而在他们之中还是有一些群
体对不顾一切代价追求现代性的适当性
发展出较为批评的反思。在这方面，激
进建筑（Architecture radicale）的诞生
偏向于反乌托邦而非乌托邦，以探讨居
住本身的社会与美学问题，标志了城市
思想的转折点。

作为这类型项目的先驱，《永不停止
的 城 市 》（No stop City）（意 大 利
Archizoom Associati 事 务 所，1969）
是建筑师和设计师安德里亚・布兰兹
（Andrea Branzi）所想像的反乌托邦城
市。这座无尽的城市组织了 " 建筑在大

都市中消失的想法 "。具体来说，城市
已经成为一个非限定的区域，而是根据
靠近的超级市场或停车场的概念发展。
地下建筑简化为简单的框架，提供中性
的、有空调且与外界隔绝的空间，个人
在其中像消费社会中的游牧民族一样安
排自己的栖息地。安德里亚・布兰兹声
称她的反乌托邦有挑衅与批评的尺度，
" 相较于有品质（Qualité）的乌托邦，
我们用唯一可能的，也就是有消费数量
（Quantité）的乌托邦来回应。 "在一个消
费利益论述不断发展的时代，迫使我们
批判性地保持距离，却又着迷于理解其
最负面影响的论述。

为进一步发展这个批评层面，《出
埃及记》这个项目（雷姆・库哈斯
〔Rem Koolhaas〕、玛丽昂・艾莉亚
〔Marion Elia〕与佐伊・曾格列斯〔Zoé 
Zenghelis〕，1972）以小说的形式呈现，
是一个由 18张图片和文字组成的寓言。
在伦敦的中心，有一个巨大的都市地带
庇护着一群难民来此屈服于统治性建筑
的支配。灵感来自 70 年代的柏林与柏
林围墙的独特状况，《出埃及记》描绘了
一个被一分为二的世界，在这个世界里，
住在 " 不好 " 区域的居民不顾一切地想到 
" 好的 " 区域。如果他们成功了，他们就
要按照极端建筑的顺序进行一系列的实
验。与安德里亚・布兰兹一样，这种具
有第二层含义的反讽，很少出现在那些
习惯于看重都市计划内在效益的设计师
身上。

激进建筑以其令人思考的力量，在今日
已成为一个参考，其知识的影响远超过

都市规画的框架。这是对我们希望实现
的社会模式整体与深度的反思。此外，
这场运动的主导者们也走上了不同的道
路。当一些意大利人借用历史标记他们
的作品重现经典城市时，荷兰人库哈斯
则相反，他在特大型的都市乱象中发展
出一种深刻在都市的建筑。

数字模拟，一种探索可能性的方法

当代的数字创作无疑是最有可能延长乌
托邦与反乌托邦对话的方式。在可以调
整表达方式的程序支援下，数字表现出
颠复传统表现法的特色，无论是图画或
摄影都以即时、模拟的形式呈现。影像
失去了真实性却赢得了互动性，影像不
再是现实的重现，而成为数字模式的科
学或有趣的探索形式。

自从出现电玩，乌托邦也滋养了这个产
业。1981 年由美国美泰公司发行的 《乌
托邦》是之后所有模拟游戏的始祖。二
个游戏玩家在竞争中发展自己的岛屿、
增加人口与发展都市规画。当时这个游
戏的画面还很简单，但这个游戏已经使
用了人工智能的基本形式。随后，许多
游戏都受到这种发展概念的启发，根据
场景规则使用一套数学变数与函数以定
义理想的社会，像着名的《文明帝国》 
（Civilization，1991）游戏，这个游戏建
构了从石器时代到征服太空的故事。在
这类型的游戏中，游戏设计师彼得・莫
利纽兹（Peter Molyneux）的《上帝模拟
游戏》（God game）和《黑与白》让玩
家化身为强大的上帝，可以提供臣民幸
福和繁荣的生活，或相反地可以任意破

坏他们的成就。在这个电子游戏中，反
乌托邦的形式经常保留给第一人称的动
作游戏。这类游戏运用世界末日的背景
赋予玩家以暴力为基础的个人任务，这
限制了游戏的哲学与人文主义范围。像
游戏《半条命 2》（Half-life 2，2004）
提供一个玩完各个关卡以消除大量敌
人，而社会被贬低为装饰性的背景。如
果玩家受到政治或社会的压迫，那只是
一个借口，以提升个人主义或证明自己
有权利消灭或破坏那些被简单定义为阻
碍的事物。

尽管电玩以反乌托邦表达的媒介来说仍
有所限制，但人们还是可以感受到这种
媒介带来的唤醒力量与丰富的可能性。
脚本化的数字模拟如何变成我们对社会
理念与其后果进行相关反思的框架？如
果我们将思考开放到更广阔的领域，很
显然的，数字模拟已经变成科学研究的
优选工具。数字模型的创建使实验领域
从物理实践转向虚拟模拟。由于大数据，
我们同样可以将气象、核反应、空气流
动学、金融测试或公共工程的结构阻力
等转移到模拟领域。如今，量子计算甚
至可以模拟化学反应中的基本粒子活
动，从而可以将不同理论的科学学科之
间的物质活动连结起来。

然而在模拟的框架内，将反乌托邦的参
考因数作为其他可调整的变数是不合理
的，涉及的领域太广（经济学、建筑、
都市规画、生态学、社会学、科技等等）
使得计划难以显得实际。对于上述每一
个领域，它们的可能性范围都是巨大的，
然而当前的数字模拟则专注于相反的，

译注 *3  plan Voisin 瓦
赞项目是建筑师柯比意于
1925 年提出的一个巴黎都
市再造计划，项目中将巴
黎市中心的房子拆毁改建
18 座高楼。
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库柏力克的《发条橙》，1971 年。
本图为帕特里斯‧幕尼叶影像创作。
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也就是解决需要大量计算的特定问题。
相反地，我们可以做到的是让大众与预
先选择的结构化数据互动，建立一个叙
事的场景形式，让参观者有可能将其推
至极致，从而使精神上仍保有理想秩序
但尚未以具体形式实现的东西变得可
见。这不仅是让大众观看，更重要的是
让大众深思。

当代反乌托邦的主题

我们的建议包括开发一个社会与环境模
拟的方案，以实现新兴意识形态的决定
性结构。因此第一步就是要识别这些决
定性结构。如果我们的时代倾向于掩盖
已存在的悲剧，然而我们的时代又是许
多灾难的舞台：全新世灭绝事件、气候
变迁和环境后果，由此导致的人类迁徙，
民粹主义的兴起形成一样多的惨剧让我
们失去将自己投射到未来的能力，并似
乎趋向文明破裂。但人类的精神需要希
望，一个社会的建设不能没有价值与理
想。今天，生态学、有机农业、仿生、
持续发展、去增长与地方主义都是能够
使这些理想具体化的主题。

然而，反乌托邦不能满足于已存在的论
述，否则其批判的力量将减弱。它的本
质是前瞻性的，既不寻求忧心也不令人
放心。最后让我们来研究一些可能与反
乌托邦想像结合的当代社会标志。

科学宇宙进化论

宗教的特点是独断的教条和不容许教义
的演变，而科学则相反，因为理论的建
立可能被其他更确切的理论推翻，唯一

的评判标准仍然是反复的经验和同业的
认可。自 20 世纪初，伴随着相对论的
出现，科学达到了玄奥的程度，也将它
定位为对宇宙的质疑。当量子物理学把
我们从纯粹决定论，而不给神的行动留
下任何空间的牛顿世界中拉出来时，靠
着一系列关于现实本质的问题，量子物
理学带来了确实而不可还原的偶然性。
从那时起，许多因素似乎都趋向于一种
新的宇宙进化论的诞生，这种新的宇宙
进化论是以我们对宇宙规律的新认识为
基础的科学假设：时间与空间的形式，
大爆炸（big bang）的本质和宏观尺度
上平行宇宙的存在，还有神经元结构、
被认为是已知宇宙中最复杂结构的大脑
组成部分、微观尺度上生物基因组的解
码与阐释，或人类规模的进化理论。这
样精神上的探求由于其进化的本质，能
否摆脱伪科学的教派诱惑，如基于对科
学理论的投机与错误解释的量子神秘主
义？

超人类主义

在许多反乌托邦的论述中，控制出生的
能力、优生学的继承人、改造生物的欲
望等等早已有所涉及。我们这个时代因
为超人类主义而增加了对生命本质的困
惑。" 独特性 " 的想法，即人工智能将取
代人类能力的一个时间点（据说已经非
常接近），并寄望将一个人完全转移到
全球信息网路中，使他成为永恒与无所
不知的人，形成了二个重要的标志，我
们不知道这二个重要标志是否建构了可
能的未来或是病态与失控的意识形态果
实。如果人类增强 *4 是随着科学每一次
进步的假说，但是我们意识的本质不能

被简化为一个可转换数据的简单大脑，
大脑仍然与我们的身体和所有的神经末
梢密不可分。超人类主义的目标是一种
永恒生命的形式，这不是让我们回到最
古老的神话，像伊卡洛斯 *5 所代表的，
拒绝人类短暂生命而出现不可避免的坠
落 1？

动物主义

从本体论衍生出来的动物主义，将其道
德范围从人本主义 2扩展到整个动物界。
反物种歧视是其最新的发展之一，拒绝
按照根据人类利益制定的武断标准对动
物物种进行分类，这种根据人类中心主
义的态度应该对破坏生态负责。当前的
全新世灭绝事件，即在人类活动的作用
下，列入名单的大多数物种迅速、空前
地消失，使这一哲学有一种力量透过激
进主义表达而破坏了社会许多传统的观
点：食物、养殖、农业、与自然生态的
关系、都市发展等等。除了终止工业化
养殖这类简单的环保生态之外，我们的
物种是否有可能重新定义核心性质？是
否有可能与我们不同的动物意识形式来
建构相异性？这样的乌托邦，又是一种
伊甸园，是否会再次把亚当与夏娃赶出
天堂？

仿生

人类天才源于对现实世界的审慎观察，
无论是自然界还是其存在的物理定律。
然而技术的进步，取决于科学抽象应用
例如物理学、热力学或化学，这些都是
放弃生态系统与互相依存的概念，而倾
向于开发被认为是无限的资源。21 世

纪的这个开端标志着人类将突然回到现
实，人类终于了解自己居住的地球的复
杂与脆弱。动物与植物的进化以及它们
为了适应环境而产生的解决方式，为我
们提供一种和谐发展的典范，今天影响
着建筑、设计与农业。仿生显然打破了
自闭且全能的现代性，但也可能成为一
种简单的审美观，使持续的工业成长破
坏环境成为正当。它是否能够深刻地改
变我们的生产与消费方式，还是我们为
了掩盖过度消费成瘾而出现的幻想？

1 宇宙创造的神话。

2质疑 "存在 "问题的哲学。

译注 *4 人类增强（homme 
augmenté）指希望藉由技
术改变人类素质与能力。

*5 伊卡洛斯是希腊神话中
着名工匠伐达罗斯的儿子。
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意大利激进建筑小组 Superstudio，1960-1982。
本图为帕特里斯‧幕尼叶影像创作。
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在精神分裂的
焦虑与希望间摇摆
吴尔夫的现代小说范式选集

苏莲・莱斯蒂安

Solenne Lestienne

2

tT H I N K I N G

与罗莎琳・德里斯科尔（Rosalyn Driscoll）的

摄影作品《皮囊诗学》（Poetics of Skin）对话
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焦虑是人类相对于害怕的特定感觉，在
动物世界也同样存在。在人类脑部的运
作机制中，会感受到一种不明确的恐惧，
这使人们突然意识到，折磨他们的基本
问题会有令人感到冲击、无解和吓人的
答案 1。焦虑不仅被海德格尔或克尔凯郭
尔等哲学家讨论过，也是许多艺术家的
创作主题。当法国作家与哲学家萨特将
人视为 " 被剥夺信息的个体 " 时，他看到
的是意义的缺失，这种缺失促成个人与 "
存在 "2 的关系恶化。这样一来，人类就
什么都没有体验到，这种什么都没有的
体验是组成自我的一部分，而不是一个
对立面。因此，" 陌生的不安 " 这种感觉
给人一种混乱的印象，就像 " 我们的家
并不是真正属于我们 " 所引起的焦虑。
焦虑的入侵（这是我用的同义词）有时
是偶发性的，有时是间歇性的，也有可
能是结构性的，如精神病。这是精神分
裂症的一个著名症状。现实的混乱、偏
颇的暴力认知往往和这些拉丁语源学将
其与 " 压迫、窒息 " 联系在一起的感觉相
关。精神分裂症是一种慢性和长期的疾
病，如同这种病症经常被揭示的，精神
分裂症常常引起焦虑感。直接的结果是
使用毒品，包括香烟、暴饮暴食；或相
反的，缺乏运动、没精神、幻觉，与病
态的不适感有关，并影响行为倾向于病
态的想法。为了更确切的阐明焦虑的机
制，我提出以吴尔夫的作品为例，站在
精神分裂痛苦与尝试救赎的十字路口，
如《幕间》（Between the Acts，1941）
可以看作是一个荒谬、充满幽默的讽刺
闹剧，但它更是一件说明 " 突然性中断 "
的作品。以一种间接的方式，吴尔夫的

病让人想起法国精神分析学家拉康对精
神病患者的看法——有创造性的人。

当然，我想要强调吴尔夫小说中的标志
性象征，它描述了精神分裂在难以忍受
的焦虑发作和从事灵感创作的幸福时刻
之间的摇摆。因为潘多拉的盒子释放了
人类的邪恶，却也包含着希望，希望宣
告可能的结果，就算只是暂时的。毫无
疑问，对精神病患者而言，发明与艺术
可以像追求圣杯一样地引起回响。

孤立与荒谬

首先，我想探讨焦虑功能运作的逻辑。
表面上，涉及二个概念：孤立与荒谬。

一方面，这种情感是由谈话过程或心理
发展过程中的不完整、乏味或抽象的沟
通所引起，无论如何，" 片段 " 的存在是
关键。另一方面，焦虑来自于威胁整体
的荒谬形式。在这个阶段，有二个方面
值得注意。首先，荒谬质疑存在的正当
性，并提出在一个分散而缺乏联系的世
界占据地位的合法性。然后，焦虑给精
神病患者带来一种危险感，让他们感到
强大的崩溃威胁，因为这个自身支离破
碎的形象，对身体的看法也是扭曲的，
当这种感觉严重时，精神病学称之为 "躯
体变形障碍 "。以《海浪》（The Waves，
1931）为例，小说中的不平静，尤其是
身体被写为 " 永久的战争 "3；镜子显示
⋯⋯只有头；他砍掉了⋯⋯的头。对拉
康来说，这种摧毁的视觉唤起了镜像阶
段在精神分裂中所扮演的重要角色。就

1  让‧布伦（Jean Brun）
《焦虑》（ L’angoisse,  
Encyclopédie Universalis, 
Paris, Corpus 2）

2  海德格尔《存在与时间》

3  吴尔夫《海浪》

苏莲・莱斯蒂安分析了吴尔夫作品中焦虑与希

望的暧昧及其影响。
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像镜面影像使人看到的折射，自我的感
知也受到影响，从而阻碍了心理的正向
发展。焦虑也是一种警告信号，揭示了
结构性认同的裂缝。我们也可以读到拉
康在这个主题上的探讨：

运动能力有限和依赖喂养的儿童在孩提
时代是他的镜面形象欢欣鼓舞的假设，
在一个象征性模板的经典情况下以一种
原始的形象表现出 " 我 "，这是在儿童运
用语言做识別辩证与成为其主体功能之
前 4。

在吴尔夫的小说中，焦虑以不同的形式
出现；我们甚至注意到吴尔夫所塑造的
人物形象中，也设定了焦虑；我特別想
到塞普蒂默斯或罗达。在《达洛维夫人》
（Mrs. Dalloway，1925）中，饱受战争
创伤的退伍军人塞普蒂默斯面对着无限
的孤独，有一些绝望、无力感加入他的
忧伤中。塞普蒂默斯遭受的焦虑可以归
因于缺乏连贯性，也就是中断，" 害怕的
雷鸣 "5 他经历了这个强烈的痛苦：" 那永
恒的痛苦，那永恒的孤独。" 在这一页，
二个并列的片段被像诗歌一样的尾音隔
开：" 那里有他的手；那里死了。" 这两个
表达方式的力量是转喻的形式；" 手 " 代
表全身，突出身体的支离破碎，完全被
分尸。塞普蒂默斯说 " 这个世界本身毫
无意义 " 也进一步深化了这种分裂。在
作品中，内心精疲力尽的塞普蒂默斯做
了无可挽救的事。在《海浪》中，相似的
情况，罗达发现自己无法穿越水洼，且
几乎是身体上的，她在 " 循环之外 " 而且
" 无法靠泊 "。

因此，荒谬是由缺乏互相链接所造成的，
加剧了意义的失去并远离一致性。为了
更清楚，我更明确的说明分裂与虚荣感
是焦虑的根源。就像一个指挥家不能让
他的乐手同时演奏，在这种情况下，无
疑会出现失序和不和谐的现象。显然，
在《幕间》有很多关于分散与骚动的表达
" 颤抖的噪音 "、" 话语变得听不清 "、" 孤
独〔又来了〕"、" 死亡、死亡、死亡 "。

如果吴尔夫的世界具有强烈的中断性，
那我们必须回到精神分裂症病理学的起
源，从语源学来说是 " 心灵被切成两半
"6。从此，无论是在生活还是小说中，黑
暗思想与潜在的 " 分离主义 "（巴特是一
个分离主义者，《幕间》）片段的出现都
很显著。从逻辑上来说，越是零散的现
实经历，越是痛苦。在《海浪》中，人物
六面花（由六个生命组成）将他们的信任
寄讬在讲故事的人——伯纳德身上，他
试图将他们的经历组织起来；最后，他
的任务失败。负责编织故事的吴尔夫，
她也试图扩大自己作为小说家的力量以
弥补裂缝 " 碎片与片段 "（《幕间》）。艺
术的观点中，吴尔夫自称密使，永远是
一个疑惑的目标。作者会自杀，同样的，
在《幕间》里的角色拉特罗布小姐也想着
淹死自己 7。

现实与苦难 

20 世纪的文学作品从各个角度研究交流
方式并建立联系，将这二个主题置于争
论的中心。这一时期的作品使用反身性，
提出了关于语言本身和适当写作过程的

4  拉康《镜像场景》（Le 
Stade du miroir comme 
formateur de la fonction 
du Je, in Écrits, Seuil）

5  吴尔夫《达洛维夫人》

6  苏莲‧莱斯蒂安《精
神分裂症，排斥的载体，
理想的综合体》（La 
Schizophrénie, Vecteur 
d'exclusion, idéalement 
intégrée, Paris : Revue 
française de psychiatrie, 
2013）

7  小说与自传体间的参照
游戏
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文本问题。在《现代小说》中，吴尔夫指
出文学作品必须与时俱进；她不惧于抨
击 " 唯物主义者 "8，坚持把她称为 " 眼前
的片段 "9 急迫而真实地陈述。在 20 世
纪，与外界沟通的表现是微妙的，有时
会失败，而且总是有问题。比如说贝克
特的剧作《等待戈多》，为孤独提供了尖
锐的定义。在卡夫卡的著作中，我想到
的是《变形记》中的格里高尔，变形的虫
子最后被遗弃在一个堆积废弃物的房间
里，而在剧作家尤内斯库的作品中，没
有真正的对话。如果荒谬破坏了人与人
之间的理解，那么相互之间的关系就会
被废止，让焦虑存在，让令人安心的答
案悬而未决。通常，大脑的功能只有透
过神经元之间产生的互动才能实现。相
反，在《浪花》的开头，对话被阻止了，
所有的对话者彼此之间都被隔离了。六
个角色的大脑合为一体，以一个完全分
散的形式呈现。令人惊讶的是，精神分
裂症的原理再现。这个病症，基本上是
认知与链接的病理，导致结合点的破裂，
有利于焦虑的发作并阻止链接的集成。

" 我看到一个戒指，挂在我上面。它颤抖
著挂在光圈中。" 伯纳德说。

" 我看到一块浅黄色的板子延展到它遇到
紫色的条纹。" 苏珊说。

" 我听到一个声音，叽叽喳喳、叽叽喳
喳、上上下下的发声。" 罗达说。

现实是痛苦的。苦难是未被理解的。
焦虑存在著。因此艾瑞克・华纳（Eric 
Warner）在引用《浪花》时指出，吴尔
夫称为 " 游戏诗作 " 的《浪花》严重地缺

乏协调性，" 矛盾与破坏性的协调性 "10。

这就是莎莉‧西尔斯（Sallie Sears）对
《幕间》所指出的 " 断断续续的话语⋯⋯
引言、失败的沟通、句子的片段、老生
常谈、朴素的诗句 "11。吴尔夫取消并删
去对话，创造了分裂的角色，抹去主题
与形式上的连系，她描绘饱受折磨的精
神病心理，这是她的文学与日记中众多
的重写本。

创作与希望 

我必须回到精神分裂症的机制上。这其
实是一种 " 与外界的切割 "12；自镜像阶
段以来，自我的建立就是不稳定的（人
们以一种不稳定的方式建立自我），呈
现出一种集合性的症状使思考过程出现
缺失。我们几乎可以说，现代主义定义
下著名的 " 意识流 " 以幻觉的方式模仿
精神病人听到自己的评论。据说吴尔夫
受到精神不稳定 13（mental instability）
所困，而她的作品确实让人联想到古希
腊哲学家亚里士多德在他的《问题三十》
中提出的精神错乱与创作精神之间的关
系。以克服焦虑为最终目标，吴尔夫想
出用幽默或讽刺的方式以产生希望，但
也反映出从痛苦和悲伤的内心世界走出
来的坚定意愿。

我依然相信在精神病中，创作与希望是
紧密相连的。这二个观念即使与奇迹相
去甚远，也有望成为一种答案，一种可
能释放被疾病囚禁的出口。在吴尔夫的
小说中，距离与转喻为了减轻负担而变
位。

如果《奥兰多》是一部坦诚的疯狂喜剧，

8  吴尔夫《现代小说》
（Modern Fiction, in 
The Common Reader, 
Harvest book, (1925), 
1984）

9  吴尔夫《现代小说》

10   艾瑞克‧华纳（Eric 
Warner）《浪花》（The 
Waves, Cambridge, 
Cambridge University 
Press, 1987）

11  莎莉‧西尔斯（Sallie 
Sears）《幕间的战场》
（Sallie Sears, "Theater 
of war in Between the 
Acts", in Jane Marcus 
(ed), Virginia Woolf, 
a Feminist Slant, 
Nebraska, University of 
Nebraska, 1983）

12  苏莲‧莱斯蒂安
《精神分裂症》（ La 
Schizophrénie）

13  乔治‧斯波特
（Georges Spater）与伊
恩‧帕森斯（Ian Parsons）
的《一段真心的婚姻，李
奥纳德与维吉尼亚‧吴
尔夫的亲密写照》（A 
Marriage of True Minds, 
An Intimate Portrait of 
Leonard and Virginia 
Woolf, Harcourt Brace 
Jovanovich : New York, 
London, 1977）
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那么《幕间》显然是被讽刺与嘲弄所支
配。小说以一种极其讽刺的精神叙述英
国的历史。特定的工具被用来展现分裂，
但最重要的是克服这个不同。节奏所扮
演的角色和象征意义在作品中都是至关
重要的，例如留声机发出 " 啾、啾、啾
" 和 " 切、切、切 " 的声音。" 片段 " 来自
拉丁文的 "frangere"，意为 " 断裂 "，而
我们可以定义吴尔夫的作品是断裂（片
段）的累积。幸运的是，在小说家的作
品中，这些不连续性往往由 "环 "（ring，
《海浪》）、" 圆 "（circle，《幕间》）、
或 " 泡 "（bubbles，《海浪》）等形象
来弥补，尽管有种种裂缝（cracks in the 
structure，《海浪》），但它们建立起一种
柔软的象征。

吴尔夫的文章并不艰涩，它充满了重复
性、联合性的文学性选择，最重要的是
她的写作是以一种疏离的态度所刻画，
从而导致一种独特的抽象感。其目的也
许不是为了重现，而是为了透过这些著
名的 "非事件 "14来创造一种诗意的质感。
再说一次，这是一个实验。此外，吴尔
夫十分融入现代主义，她愿意将片段整
合成为一个整体。所有这些新的尝试与
想法开花结果，为了尽可能的描述由于
复杂事件而从四面八方袭击人类精神的
情景。吴尔夫在《幕间》试图创造对话
时，传达了一种希望。

在焦虑、痛苦和恩典的经验中，犹疑就
这样产生。当我审视《幕间》的结尾时，
包含在伊萨和吉尔斯的言语交流中，希
望以一种极其真诚的方式，救赎似乎即

将到来，产生了超越毁灭的意义。突然，
难以忍受的间断得到了缓解。无论如何，
即便在《幕间》的结尾，看到伊萨和吉尔
斯互相交谈，也无法阻止吴尔夫在她的
书出版那年投河自尽。这也是为什么希
望与焦虑之间的平衡是永恒的，而失败
的想法却萦绕在心头。

真实与抽象之间

如果吴尔夫是实验性的，她不会是唯一
的一个。例如爱尔兰作家詹姆斯‧乔
伊斯贡献出一种与所有惯例背道而驰的
华丽文字，在他的人生中，他勇敢地表
现对艺术的信仰，取代对上帝的信仰。
乔伊斯以创作为出路：他作品中的一
个角色基本上是 " 繁殖象征着死亡的开
始 "15。被爱尔兰作家萧伯纳（George 
Bernard Shaw）或 巴 西 作 家 柯 艾 略
（Paulo Coelho）在其他学者间指责破
坏语言的语法与神圣，乔伊斯是被抨击
的对象。总体来说，20 世纪当代文学是
不可能有共识的，因为己身涉及的主题
本身就没有共识，20 世纪当代文学将笔
伸入无意识的幕后，从而自行禁止文章
中的线性叙述、礼仪、确定性与盲目的
自负。

本质上，随着精神分析学的发展，现代
主义有利于新的领域出现；因此课题是
一种以接近现实的方式来深入研究心理
与其奥祕及所有交织的脉络。精神上的
现实主义作用远比社会现实主义大。
在《达洛维夫人》中，吴尔夫选择缩短
时间性，小说以形容一天的拦腰法（in 

14  麦克‧霍灵顿
（Michael Hollington）
《斯韦沃、乔伊斯与现
代主义：欧洲文学指
南》（Svevo, Joyce 
and Modernist Time, in 
Modernism: a Guide 
to European Literature, 
1890-1930, editions 
Malcolm Bradbury and 
James Macfarlane, 
London, Penguin, 
1976）

15  詹姆斯‧乔伊斯《一个
青年艺术家的画像》
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medias res）开篇，是书中唯一的一天。
从头到尾，读者都会听到主角的思考，
并发现自己沉浸在他们最深处的的灵魂
中，观点来自最深层的内在。一切影响
意识的东西都值得被书写：在 " 意识上
标志 " 的一切都是 " 虚构的元素 "（《现
代小说》）。为了达到这个目的，吴尔夫
用诗歌来和缓内部混乱而无法解释的旋
涡。在细节、想像的生活中犹豫不决，
如《墙上的斑点》，以及对战争、父权制
度的处理，吴尔夫倾向在横向的可能中
涵盖所有领域。她必须说，说自己、说
中断决裂、说社会、说性別。我们以为
创作是不等人的；如果痛苦持续存在，
艺术发明就像一根枴杖，在紧急关头可
以倚靠。

心境的交替与结构上的缺点都存在于吴
尔夫的作品中。读者无法忽视这些艺术
的、个人的和身分的争论，因为读者本
身就是同谋，和扰乱自己的感动挣扎。
然而，在一个创作是超越性的和最基本
观念得到昇华的背景下，也许很狭隘，
读者找到一个逃离世界的机会，可以获
得更大的人文精神及其自身复杂性的视
野。现实与抽象或固定与变化之间的摇
摆肯定会重新定义认同与连续性的概念
而唤起 " 差异 "，术语学中德里达 " 延异
（différance*1）就是差异破坏了认同的
崇拜⋯⋯差异意味着没有起源（最初的
单一）。不同，是无法被定义的。"16 创
作是透过作者责任写作的表达来填补认
同结构中漏洞的一种方式，让事物成为

像艺术家保罗‧克利（Paul Klee）17 所
提出的 " 可见 "。

吴尔夫与混沌

综合上述，我们可以认为现代主义的作
品，尤其是吴尔夫的作品，尝试了一切
可能来表达人类灵魂的多样性及其焦虑
感。吴尔夫病了，她说着自己的 " 终极
危机 "，似乎她还依靠文学治疗这些症
状。精神病患者，她曾经为内心强烈的
紧张所折磨。在这种情况下，创作被证
明是一种维持协调、活着、控制与舒缓
痛苦以及最终让自己喘息的恰当工具。

从《幕间》散发出一种接近梦魇的气氛，
留声机或镜子中的反射会导致沉闷的氛
围与慌乱的环境。焦虑穿透 " 光晕 "，即
" 生命的薄壳 "（《现代小说》）。因此，
叙述必须弥补磨损与延迟摧毁；" 整个花
朵与树 "（《幕间》）、"绕在一起 "（《幕间》）。
幸好，文学留下的痕迹往往会在作者的
作品收集、整理与比较时產生意义。站
在艺术与告解的十字路口，或实验文学
与治疗工作间，吴尔夫精心安排的小说
是从浅薄与模糊的思考迈向坚定可靠思
考重现的道路。吴尔夫象征著一个思想
锐利的硬派作家，同时也是一位将写作
视为个人缓解疾病方法者。然后我们达
到拉康给我们的 " 完整话语 " 的定义，它
被吴尔夫的创作活动完美地诠释。每一
句话都经过深思熟虑和细微的观察与精
妙的心理解读。最后，写作行为转化成

译注 *1  " 延异 "
（différance）是法国哲学
家雅克‧德里达从法文 "
差异 "（différence）演变
发明的词汇，法语发音相
同，不同点在于延异具有时
间上的延迟与差异的意思。

16  露西‧吉列梅特
（Lucie Guillemette）与
乔赛恩‧珂赛特（Josiane 
Cossette）的《解构与差
异》（ Deconstruction et 
Differance）

17  保罗‧克利引自古
拉蒂‧德‧山拉扎罗
（San G. Di, Lazzaro）
（Klee, editions: Fernand 
Hazan, Paris, 1957）

18  乔治‧圣地牙哥
（Jorge Santiago）
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生存行为。

" 透过向他人倾诉，而此人又将痛苦的神
祕经历转化，主体为转移建立了一种联
系 "18。

吴尔夫似乎一直在寻找联系，无论是在
她的作品还是在她的心中。如果在某些
时候，希望似乎可以实现，某些 " 存在
的时刻 " 就会变得混乱。吴尔夫塞进大
衣口袋的几块石头，把她带到了河流的
深处，这象征着作家尽管有文字、有胆
量、有天赋，但在面对生命时，还是遭
受到难以言喻的痛苦。

http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp
http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp
https://www.sfu.ca/humanities-institute/contours/LaConference/paper2.html
https://www.sfu.ca/humanities-institute/contours/LaConference/paper2.html
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与乔纳斯・梅卡
斯 （ JONAS 
MEKAS）一
起隔离——
一个危险的室友
DAY #12
斯玛哈达・尼索普罗斯

Smaragda Nitsopoulou
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当整个世界都被禁锢时，可以获得的外
界景象就是那些充斥在网路上的影像。
家庭时光、陌生人接待陌生人进家门，
一种全球式的 " 家庭电影 " 在我们眼前展
开。突然，乔纳斯．梅卡斯的全家福有
了新的意义。移民的孤独与社会排斥，
日常生活中的小事都与疫情期间被迫隔
离的世界产生共鸣。这部影像日记，是
系列作品的一部分，透过孤独、对未来
的恐惧与死亡等主题，提出一个内在与
外在隔离的看法。

日常生活的视频（习以为常的影像）失去了他

们温和的特色，透过快速的剪辑和探索性的对

照，成为斯玛哈达・尼索普罗斯试图捕捉孤独

与寂寞意味不明的日记体视觉构件。

https://vimeo.com/401596709
https://vimeo.com/401596709
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音乐与解放
拉莫泽（朱利安・席罗）

Lamozé (Julien Chirol)
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《坦尚尼亚的管乐手》，英国人类学家玛丽‧李奇（Mary Leakey）绘制，1950 年代

Copyright Leakey Family.
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生活在 21 世纪初，不断收到令人不安
和极端事件的讯息，以及越来越多的冲
击不停地撼动我们，会产生一种压迫感。
仅举几例，冠状病毒的大流行、宗教狂
热的结果、生物多样性的灭绝与全球暖
化加剧的不确定性，以及个人与群体的
生存焦虑，这些都已达到空前的境界。
然而，我们是否真的在面对一个客观的
新现象？

当代的自我主义很容易让人忘记我们的
祖先也曾经历过可怕的考验。为了面对
悲惨的境遇与制止具有抑制能力和对生
存有害的潜在恐惧，智人已经能够想出
不同类型的应对措施。如今，心理学家
们将这些不同类型的应对归类于 " 因应
策略 " 这个统称之下。因此，为了确定
音乐出现之前的动机，我们将讨论那些
不仅包含象征性与艺术性表达方式的创
造，而且包含社会仪式的表现。在众多
考古中发掘的响板、哨子与笛子，证明
了最早的声音和音乐活动，其历史可以
追溯到旧石器时代。

在某些社会中，使用乐器的人同时也具
有萨满的地位。萨满是人类与自然界神
灵间的中介，萨满或萨满卡负责文化与
精神的传承、举行神祕仪式、治疗病患，
有时是部落的长老。这些民族赋予音乐
一个优越的角色，这与音乐在当代西方
社会中作为日常消费所扮演的角色形成

鲜明的对比，如今，音乐的目的往往是
为了娱乐或操控人心。在大型商场中设
定人们闲逛的节奏，分散我们对电梯机
械等干扰音的注意力，甚至煽动我们投
票给某位候选人而非另一位，这些例子
不胜枚举。

在不久前的历史，音乐已经证明它可以
影响重要的社会议题。尤其是爵士乐，
是美国黑人奴隶后裔获得解放的先锋之
一。事实上，1865 年明确废除奴役制
度而重获自由是不够的。平等仍有待争
取。这就是为何在 20 世纪，爵士乐的
出现与其全球性的成功要归功于一代又
一代的黑人音乐家，对他们来说，主导
这种音乐创作就等于确定（树立、巩固）
自己的身份、天赋、卓越，甚至感到优
越感。从咆勃爵士（bebop）到自由爵士
乐（free jazz），表演者的技巧有着惊人
的进步，除此之外，黑人音乐家决定与
自三十年代以来就将爵士符号占为己有
的白人同行保持距离。爵士乐是一种真
正的软实力策略，犹如标志性的马丁‧
路德‧金（Martin Luther King）所制定
的非暴力原则艺术表现。

讽刺的是，神经科学在关于阿尔茨海默
病的最新进展提醒我们，可能已经忘记
了音乐具有非凡的治疗力。我们不难发
现，在疾病的晚期阶段，音乐仍然可以
影响某些病患，即使他们的语言能力正

在逐渐丧失。法国勃艮第大学认知心理
学教授埃马纽埃尔・比甘（Emmanuel 
Bigand）指出，除了恢复交流的欲望，
一首深受人们喜爱的歌曲具有 " 唤醒记
忆和与之相关的事件 " 的能力。

得益于音乐，以及更广泛的艺术和语
言，人类已晋升至创作者的行列。人类
潜力的展现无疑孕育了千奇百怪的想
法，但也造成了今日某种程度的破坏，
以致人类这个物种的疾病预后。有鉴于
此，皮埃尔‧埃里克‧萨特（Pierre-Éric 
Sutter）和我决定创作一部音乐作品，以
回应当今社会几乎成为禁忌的主题：死
亡。虽然我们总是听到因恐怖主义、疾
病或烟草而死亡的人数，但矛盾的是，
死亡仍然是一个陌生的国度，仿佛与我
们没有直接的关系。1975 年，法国教
授路易‧文森‧托马斯（Louis-Vincent 
Thomas）将这种西方特有的现象称为 "
否定死亡 "。

因此我们的计划是让听众们踏上一场哲
学与梦幻般的旅程，在旅程中，听众们
将超越最深层的焦虑，而其中最让人感
到焦虑的，就是我们无法阻止的死亡。
为了进入这些原始恐惧的根源，首先，
我们发掘了数千年前的乐器，像是用骨
头和兽角制成的笛子，以及用兽皮制成
的打击乐器；然后我们聚集了印度、非
洲、西藏和欧洲人祖传的音乐传统，最

后选择了一种起源于东方、可以追朔到
七世纪的古老音乐形式：安魂弥撒。在
拉丁文中，requies 是休息或安抚的意
思。对我们来说，不是关于死者的休息，
而是幸存者的休息，是那些陪伴亲人到
最后安息地的人，就是我们。而那个在
我们 " 大开眼界 "*1 间消失的亲人，无法
避免的用库布里克的话来说，那也将会
是我们的世界。

这正是问题所在。通常哀悼的过程从宣
布死亡后开始。只要仍保有一丝生命的
气息，我们就会固执地坚持下去。从那
时起，我们对生命力量无可救药的信仰
是否会使我们无法意识到威胁我们而又
无法言喻的危险？为了在当下做出反
应，并相信之后就太迟了，我们需成功
地扭转哀悼机制，在死亡之前承认死亡。
仅靠理智是不能解决这个问题的。我们
必须深入自己的内心，并运用我们的情
绪商数，放慢思考过程，才能更好地以
平和、放松和建设性的节奏去感觉与共
鸣。最后，这是一个面对死亡、并完全
接受自己的极限，以更好地了解地球的
极限。

未来时代的安魂曲如何？它的目的是唤
起人们正视并回头检视生命的消逝和人
类社会模式。这样一来，就有可能与其
他哲学重新建立关系，不管是现在或过
去，有时与我们当代的社会价值观相反，

拉莫泽将几千年历史的乐器与现代人工智能技

术结合，获得非人类表演者的合成声音。重温

经典的安魂曲，并加以阐述，以描述令人震惊

的未来序曲。

译注 *1  《大开眼界》，
是美国导演库布里克 1999
年执导的电影。



54 55

但也可以引起必要的复兴。拒绝采取保
守的立场，我们在创作中融入具有抒情
合成声音的人工智能形式的非人类表演
者。当然，这些前卫技术的运用引发了
新的焦虑。有一天，我们会不会被能够
产生艺术作品的机器所取代？

为了彻底改变，我们必须改变我们的想
法，改变人们看待世界和看待自己的方
式。抗拒和对立的力量如此强大，为了
挑战常态中强大的惯性并以希望摆脱它
们，必须以力量和决心大声疾呼，回顾
过往并从传统中汲取灵感以重塑非常规
又令人振奋的方法。为了道德与持续发
展的优势而依靠这些精心挑选的新科
技，无法合理化将我们带到悬崖边的逃
避行为。

我们的安魂曲让大家听到人类艺术家与
非人类艺术家为了相同的目标而努力，
那就是克服生存的折磨与在这个动荡的
世界中取得令人欣慰的平衡。即使我们
的科技为人类世的到来做出了巨大的贡
献，但是阻止科技进步的意志只是为了
无效的蒙昧主义 *2。不可否认，中庸之
道是最曲折与难行的道路，但仍会通往
更明亮的未来。
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使事件明朗化。
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人类与人工智能的对话

https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_kjGIwIh1JlZHgsqVtJxJDKDeoW_nvq_oo
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镜中奇遇
路易斯・奥斯特贝克

Luiz Oosterbeek
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和大多数伟大的文学作品一样，《爱丽丝
梦游仙境》的阅读方式跟它的读者一样
多。当我十几岁第一次读这本书时，就
被它的超现实主义故事吸引，同时也被
那些在明确动机驱使下仓促的角色（像白
兔先生，但也是大多数生活在仙境中的
角色）和具有好奇心的爱丽丝之间的鲜明
对比所打动。至少我是这么理解的，如
果小说要不断地向崭新和多重的未来展
开，那很大的程度上是焦虑（那些试图达
到目的的角色）与希望（鼓舞他们的角色）
巧妙混合的成果。时间流逝永远是关键
性的问题，从总是迟到的白兔先生无意
义的仓促，到柴郡猫的睿智话语，所有
的困难都可以克服，"只要您走得够久 "。

当然，在一个未知、不确定与受制于彼
此荒谬规则的世界里，爱丽丝感到焦虑，
但这个世界，并没有变成噩梦，而是变
成了仙境，因为这种焦虑被希望缓和，
并且被中长期的推论所构筑。在面临困
境时，面对失去空间参考（当一切都被
颠倒时）而在时间流转中做出必要的选
择，回到自己的历史中以确认自己悠远
的根源，并超越表面矛盾的连结以实现
更长远的目标。

强烈的对立会导致冲突，有时是因为我
们过于短视。例如，睡眠与进食间的矛
盾，只是在空间上存在着矛盾，如果在
不同的时间上，这二个行为结合不仅可
能，而且还互补。因此，从更广泛的角
度来看当下的焦虑是至关重要的，不只
是为了理解那些看似不同需求之间的矛
盾（而且常常是误导性的表象），也是为
了理解焦虑不足以满足我们的需求。对
食物的焦虑会导致肥胖，对睡眠的焦虑
则会导致失眠。

然而，如果我们不能理解不同需求间可
能存在的矛盾（也就是说，如果我们将不
一致的希望结合在同一时间），虽然减轻
了焦虑，但同时助长了疾病，甚至死亡。
矛盾确实存在，甚而剥夺理解的希望，
有时痛苦地导致绝望。

过去二十年是一个困难的时期，加速了
当代社会在一个新的不确定循环，在这
个循环中，白兔先生这个角色似乎成了
中心，和他的名言 " 啊！我要迟到了！ "
（我们现在可以使用后现代版本 " 紧急！
"）如果我们聆听今日政论的各种发言，
他们的对话让人联想起《爱丽丝梦游仙
境》与其时间的压缩：总是迟到，被增
加的压力所苦，经常感到沮丧。

然而，如果我们从具体行动而不是从修
辞的角度来看待这个问题，我们对抗流
行疫情的反应，则显示了全球人类社会
的巨大转变与适应力。与传统对应流行
疾病的方式不同，传统方式是隔离感染
者，任由他们陷入生死攸关的境地，并
不惜一切代价维持经济活动，而世界上

"请告诉我，我该走哪条路？"

"这主要取决于您想去哪里。"猫咪说。

"这对我来说没什么不同。"爱丽丝说。

"那您走哪条路都无所谓。"猫咪说。

"我只要能到某个地方就好。"爱丽丝补充

道。

"只要您走得够久，就会到达。"

刘易斯‧卡罗尔，《爱丽丝梦游仙境》
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大多数人的态度是捍卫所有人的生命而
反对孤立主义的方式。这是对第一波疫
情的反应特征，当时政府在大多数公民
已经隔离的情况下强制封城。事实上，
大多数的保护措施（避免群聚、使用口
罩、洗手）在世界卫生组织提出建议之
前，就已经被大部分国家采用。迄今，
没有任何的 " 疫情孤岛 " 被建立，这类的
企图被强烈的批评和拒绝。许多国家拒
绝接受在经济与健康之间进退两难的窘
境，这些国家知道这二者都是必要的，
但是保护它们需要采取长期的策略。

看来非常清楚的是，在不确定和恐惧的
压力下，以及继续反对健康与经济（就
像反对环境和经济或社会一样）的舆论影
响下，大部分、且越来越多的人变得越
来越焦虑，并逐渐失去希望。同样，显
而易见的是，尽管感到必须为不同的未
来铺路，倘若这些机构与政府抵制包容
性的方式，是出于他们维护固有秩序与
恢复过往生活的主要职能。这窘境实际
上是在两种经济结构之间（一个正在没
落，另一个仍不确定、未定义），这些机
构与政府在经济（过去的单一模式之后，
今天是在 " 减碳经济 " 形式循环）与生存
（或死路一条）间建立一个假的二分法。

透过在可以改变的文化事实（经济）和
不能改变的自然事实（生活）之间造成困
境，为经济创造的每一个进步都会从生
活中夺走一点什么。结果，我们不是体
验伴随着希望的焦虑，而是体验到伴随
着沮丧的焦虑，或许最终只会带来基于
短期成效的沮丧、反抗和更进一步崩溃。
对这些机构与政府的恐惧只会拖延人们

需求（与机构本身）与社会和个人行为改
变的迫切与必要讨论。这件事需要的不
仅仅是生态政策（绿色和循环经济已经在
这些机构与政府的议程中），还需要文化
的多样性。

公民和机构还有政府间紧张关系的根源
是什么？非常有趣的是，看到社会变革
的汇合在这么多不同地区和文化中体
现，更令人吃惊的是看到这种保护 " 所
有人生命 "的动力是在经历了漫长时期、
伟大的个人主义与虚无主义之后出现
的。也许这种现象的根源是在 " 改变生
活方式 "的急迫下，一种新领会的冲击，
那就是个人生命的保护仰赖于群体生命
的保护，信息获取的民主化和意识觉醒
三者的相遇。个人主义与全球化能否产
生更强的团结与多样性的实践？这就是
艺术的作用：透过某些人独特的天赋表
达与期待人性的集体理解。

也许我们应该像蒙克一样，减少关注体
制的苦恼，多听听透过人类行动所表达
的自然的吶喊。

延伸阅读

VVAA (2020). « Cultura dei Territori al tempo del Coronavirus ». 
Territori della Cultura, 40.

http://www.qaeditoria.it/Documenti/TdC_40/territoridellacultura40.html
http://www.qaeditoria.it/Documenti/TdC_40/territoridellacultura40.html
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阿里阿德娜
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《阿里阿德娜》（Ariadna）是一个虚构的
故事：一段（关于）旅程的故事。一个小
女孩身无长物地跨越国界，遇到非常奇
怪的人们并克服困难。然而，阿里阿德
娜也是一个消除个人与民族之间不平等
与歧视的梦想。

在安东尼・伊达戈的动画中，跟随着小女孩的

旅程，在虚构的世界里混合着束缚与羁绊、分

裂与链接、扎根与迁移。

https://youtu.be/gYS7VAMgNws
https://youtu.be/gYS7VAMgNws
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科学安抚
我们的焦虑
并且
让我们的希望
得以成形 
费德里卡‧米格利亚多

Federica Migliardo

7
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每个人的生活都有焦虑与希望的二元
论特征，法国 17 世纪作家拉罗什富科
（François de La Rochefoucauld）说：
" 希望与恐惧是密不可分的，没有恐惧就
没有希望，没有希望就没有恐惧。" 而我
们都像达芬奇一样面对着一个黑暗的洞
穴，内心因为可能藏有威胁或危险（图一）
的黑暗感到害怕，以及渴望知道是否能
发现什么 " 奇迹 "（图二）（E-Leo）。

流行疫情与气候危机

在当下这个历史时期留下特殊标志的，
是这个二元论成为人类集体的生活特色：
我们在同一时间、无论身处何处都有著
相同的焦虑与希望。

这场流行疫情实现了气候危机从未实现
的目标，尤其是因为缺乏对这场灾难尺
度的认识。关于这点，应该注意公共卫
生危机与气候危机有许多相似之处：

‧这二个危机都是全球性的挑战。
‧这二个危机都是贫穷、不平等和社会
排斥 *1 的放大镜。
‧这二个危机都必须由科学引导。从这
个角度来看，公共卫生危机提供了一个
方法上的教训，即听取与考虑科学家的
数据与意见。

‧这二个危机都需要各种程度的长期响
应。                                        

到目前为止，它们的区別在于，疫情改
变我们生活的暴力程度，这也就是为什
么我们对气候危机的反应这么微弱与缓
慢。显然气候危机不可能像流行疾病一
样解决，但如果全球都能了解这个风险，
就有可能发生广泛的变化。

焦虑与希望这二种心态的共享有助于缓
解经常伴随这种二元论的个体形式的孤
独感，甚至会惊讶地发现我们都患有同
样焦虑、害怕这种威胁及其后果的症状。
另一方面，希望取决于每个人的具体情
况并有不同的形式，就算我们拥有相同
的愿望：拥有一个我们能再次看清自己
位置与角色的未来。

重生

所有人的希望都是 " 重生 "：我们对重生
的渴望或我们 " 对空虚的恐惧 "，用达芬
奇的话说：" 空虚是由希望之死所引起。
"（Il voto nasce quando la speranza 
more），伴随着对未来的担忧，如果
生活条件是正常的，甚至是正面的，
达芬奇说过：" 恐惧是推动我们生活的必
要条件，使我们的寿命更长。"（Paura 

ovvero timore è prolungamento di 
vita），推动我们优化自己、生活和世界，
在这个有可能导致绝境的时刻，使我们
的开创精神完全停顿。

为了避免这种完全停顿的风险，带着新
的精神与抱负重新开始，我们必须证明
自己拥有极大的韧性，因此我们以转
变为具体的共同行动为目标分享个人
想法。法国画家德拉克罗瓦（Eugène 
Delacroix）说：" 逆境使人们重获因成功
而失去的美德。" 在疫情期间，我们都更
有创造力，都致力于从个人到团体、地
区和全球各种不同尺度下寻找创新的解
决方式。创造力与科学相辅相成，科学
将严谨的方法与创新结合（图三）。

当前公共卫生危机的明确信号是：世界
需要科学。今天，那些认为科学的唯一

意义是与科技应用相关的人，也明白科
学是一种人类活动。因此，不仅仅是科
学家，每个人都在呼吁支持科学研究、
呼吁保护医生、呼吁招募年轻科学家。
这场疫情揭示了这个私心！这种新的 "
感受 " 取代了科学家们注意到面对研究
经费的逐次减少或优秀的研究人员被批
评到岌岌可危的时候，就算知道对许多
人来说，病人或其亲属，生命永远是一
种紧急状态，持续的焦虑可能随时会结
束，对一种缺乏经费且尚在实验阶段药
物的痛苦等待、对正常生活的强烈渴望
却无法满足。

现今的疫情带给我们的科学与社会关系
的宝贵经验，必须成为教育的一部分，
而且不只是科学教育，还包含了伦理、
道德与社会意义。

费德里卡・米格利亚多关于科学在社会中的作

用与功能进行探讨。

P70-71  图一，达芬奇《岩
间圣母》（1483－ 1486）
洞穴的细部。

P74-75  图二，达芬奇《圣
叶理诺在野外》（约 1483）
洞穴的细部。

图三：希望与焦虑的二元概念图。

译注 *1 社会排斥
（exclusion sociales）一词
源于法国，意旨排除在健康
保险、社会资源等的人口。

個人

群體

焦慮 希望

分享想法分享情感與慰藉

孤獨

科學



74 75



76 77

科学为社会服务的课程

科学是所有人的灯塔

人类的历史将会分为 " 冠状病毒之前 "
与 " 冠状病毒之后 "，但科学曾经是、现
在是、将来永远是文化与进步，而今天
最重要的是生命的一课：在这个充满不
确定与疑惑的时代，科学引导著我们，
基于数据提供信息。达芬奇给予科学一
个非常好的定义：

事实是，在缺乏理性的地方，总是被喧

嚣所取代，这在某些情况下是不会发生

的。这就是为什么我们会说一个人大喊

大叫不是一门真正的科学，因为真理只

有一个名词，它被公布出来，就会永远

摧毁争吵，如果争吵再次爆发，那就是

虚假的、混乱的科学，并且不确定会重

生。但真正的科学是那些希望能够渗透

到感官中，使争吵的语言沉默的科学，

并且不会使研究人员梦寐以求，而是始

终遵循第一个真正的和已知的原则并产

生真正的后果。直到最后，如第一个数

学中所述，即称为算术和几何的数和量

度，用总和真理来处理不连续和连续的

量。 (Libro di pittura 19r-19v)

根据达芬奇的观点，哪里缺乏思考，哪
里就会有喧闹声，而有喧闹声的地方就
没有真正的科学。真正的科学是希望已
经借由感官深入、是不给学生喂食梦想
的科学、是依次从原理到目标逐步发展
的科学，加上 " 用真理 " 研究连续与不连
续性数量的算数和几何的例子。因此，
达芬奇是一个 " 现代科学家 "，因为当下

的科学意识，在解决科学争议时，他让
基于观察、实验与计算的不同解释与替
代的模式自由竞争，根据模式与现实的
标准进行比较。

在这个复杂又难以理解的情况下，科学
给我们上了很好的一课，那就是我们每
个人必须发挥的作用：今日，科学比往
常更有效率地告诉我们，这不是一个选
择，正确的表达方式是 " 我们每个人都
必须尽到自己的责任 "，如果不是透过本
身的能力，那么肯定是透过公民意识，
才能使每个人把自己看作一个社群（整
个世界），而社群的运作、平衡与福祉，
取决于我们是否实践成为科学价值的传
播者的承诺以及参与度。因此科学可以
培养我们个人、团体与共同的责任意识。

科学还引导我们，教导我们建立在对话
与谦逊基础上的团队合作。在科学的世
界里，这就是规则：实力是以天赋与能
力来衡量的，在这里，谦逊并不是软弱
的表现，而是智慧的表现。在这个困难
的时代，面对专家，大家都很谦虚，并
认识到他们专业知识的价值。

专业知识与能力基本作用

今天，每个人都谦虚地意识到科学家专
业知识的价值。科学家之所以得到认可，
是因为世界上的每个人，包括决策者都
需要消除疑虑与获得支持，知道有能力
的专业人士在处理。而这些助益来自于
科学家，他们面对当前疫情的所有严重
后果，并为拯救生命与辨別紧急解决方
法日以继夜地工作。

Là où la raison 
manque, là il y a 
des cris, et là où il 
y a des cris, il n'y a 
pas de véritable 
science.

Léonard de Vinci

"哪里缺乏思考，哪里就会有喧闹声，而有喧

闹声的地方就没有真正的科学。"

达芬奇
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对科学卓越的追求不再是一句口号。这
也是对假新闻最好的回应：现在，每个
人都明白科学家在对抗虚假与危险信息
时的沮丧程度，这些信息在没有得到科
学界的验证下被认为是科学的。然而，
我们必须知道科学家们还没有像负责研
究的道德伦理与完整委员会建议的那样
充分投入，一方面要 " 纠正 " 用欺骗方式
发表在所谓的 " 掠夺性期刊 "*2 的科学信
息，另一方面要介入社交网路或最常用
的媒体传播渠道，为了恢复科学的信誉，
使争辩回到透明与客观的水平。

科际整合方法的成功

由于需要覆盖广泛的领域，在当前的公
共卫生危机中，成功的国际间科际整合
显示出科学已克服了地理限制与学科障
碍的界线。

在这些困难的时候，每个人都见证了科
际整合的成功，这对于解决健康和气候
等挑战全球的议题至关重要。尽管官方
发表声明，但科际整合尚未获得适当与
充分的认可与重视；因此，这种总是迟
来的意识的理想结果是，科际整合最终
透过科学家相关评估与研究而找到应有
的位置。

社会科学课

跨学科研究方法的成功

科学界越来越意识到有必要更加努力以
改善科学知识的传播，从而有助于批判
性思考的形成：科学家的专业知识得到

认可，以致每个科学家都有强烈的道德
义务与社会进行有效互动，这种努力不
仅是科际整合，而且是跨学科并涉及整
个社会。

只有促进和加强对话与交流，才能消除
科学与社会间仍存在的鸿沟。这种必要
与急迫必须由科学家意识到并伴随着各
种政府机构的具体投入，例如科学传播
的科学家教育资金和科学家的组织性投
入，以他们的多项任务与社会持续互动、
普及推广研究成果、捍卫科学的价值与
道德伦理。

与决策者的关系

科学家们的专业知识得到了全世界的认
可，但为了使这种认可永久化，与决策
者的互动必须建立在信任的牢固基础
上。在这样的情况下，受到决策者垂涎
的科学家们的困难任务就是改善这种与
决策者的复杂关系。在这方面，科学家
主要的影响是不断地回应决策者的要求
帮助、政策咨询和适当信息交换。

在这种情况下，科学家的科学传播培训
是基本的，而且必须包含道德与社会方
面的内容以传递科学的价值，这也是民
主与共同生活的价值观。

与迄今发生的气候变迁这个象征性的情
况相反，科学家长期以来一直呼吁改变
我们的步调与世界观，在现今疫情流行
的情况下，决策者学到聆听科学家与做
出（或至少试着做出）基于科学的决定：
为了从各方面实现持续发展的未来，避

免看到科学家的工作被社会冷漠无视阻
挠，或更糟的是被利益因素阻碍，从而
加剧科学家的挫折感，疫情猛烈地迫使
人们改变步伐，政治决策者应该根据新
的社会意识与科学教导我们的法则，果
断地改变世界观，也就是说，从我们家
中到全世界都要有的安全感、友爱、尊
重与团结。

女科学家的科学与社会课

遗憾的是，我们错过了无数次让女科学
家发表意见的机会。然而女性无疑地在
疫情最严重的阶段发挥了关键的作用，
在重建的阶段，她们几乎完全被忽视而
无法在这个需要所有人帮忙的全球挑战
中，找到足够的空间做出贡献。

在意大利，为了增加女性在政府的科学
与技术委员会与 " 重建工作团队 "（Task-
force per la ricostruzione）中的数量，
许多妇女给总理写了一封信。

更可悲的是，在疫情期间增加了很多的
家庭工作几乎都是由女性承担的，这
使她们无法兼顾科学或其他领域的专
业生活。但是，正如联合国教科文组
织的欧莱雅妇女科学项目（Programme 
International UNESCO-L’Oréal For 
Women in Science）长期以来表示：" 这
个世界需要科学，而科学需要女性。" 所
以，如果科学是灯塔，那么就应该让女
性科学家与男性一起分享灯塔守护者的
角色。

译注 *2  掠夺性期刊意旨
为牟利而发表大量低品质
学术文章的期刊。
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我们需切记这一课以教育我们的下一
代。我们必须传达一个信息，对抗基于
性別的歧视是为了尊重人权，也为了尊
重女权，尤其是为了帮助加强妇女作为
变革推动者的地位，例如联合国 2015
年订定的 2030 议程。互相尊重的教育
对必要且急迫的心态调整至关重要，这
个特殊的心态调整必须是科际整合的：
必须基于权力平等、社会正义、尊重多
元文化、国际团结与责任分享等等的整
体方法上。

这场疫情带来的成就，是科学，尤其是
社会与科学的关系，它凸现了科学在深
刻改变人们思想的特殊力量。正如丹麦
物理学家尼尔斯‧玻尔（Niels Bohr）所
说：" 每一个巨大的困难都有它自己的解
决方式。迫使我们改变思维的方式以找
到答案。" 这场疫情已经显示出科学家们
非常清楚的事情，即不需要成为科学家，
也可以有科学的生活方式，甚至透过这
种方式，生活会变得更容易。

证明科学有能力促进和改善人类生活的
最佳范例，是现代科学对民主思想形成
的 贡 献（Collège de France，2014 ; 
Corbellini，2011），根据这种思想，决
策是对事实进行尽可能完整的分析后获
得信息而做出的。科学教育鼓励人们自
由思考，接受不同观点的存在，并使用
合理的批评和客观目标来评估不同的观
点，科学教育已经并将持续为民主精神
的传播作出重要贡献。

因此，从目前的疫情来看，人类的希望
应该是把我们的焦虑托付给科学。
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Chaque
grande difficulté 
porte en elle sa 
propre solution. 
Elle nous oblige à 
changer notre 
façon de penser 
afin de la trouver.

Niels Bohr

"每一个巨大的困难都有它自己的解决方式。

迫使我们改变思维的方式以找到答案。"

尼尔斯・玻尔
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一个舞蹈家（编舞家）和影像创作者的相
遇。

这是在一个特別的游戏空间中的相遇。

这是一个自由、有机的身体和物质的相
遇。一个女人在一个过于造作与陈腐的
女性形象关系中建立与解构自己。

《/ 在⋯⋯之间 /》这个故事灵感来自安
娜（Anna）的词汇，她把这些词汇写在
框架间或边缘上。摄影机也是其中一个
角色。

《/ 在⋯⋯之间 /》唤起两种精神状态：A
和 H；或导致自由的不平衡。

恐惧使人无法动弹，希望让人感动。在
这段视频中，赋予这个空虚一个形状与
意义：为了生活而继续梦想，让看不见
的东西变得有意义。

活着、想像、创造、突然破坏这个麻痺
的系统。

给想像力自由，以忘记每个人生活或经
历的不稳定⋯⋯同时，在彼此之间，在
脚步间，我们质疑，在自己能控制和不
能控制间向前。放手一搏，但仍然继续。

舞蹈与影像艺术在这件作品中相辅相成、相得

益彰，在明显充满负荷的抗争中展现舞蹈的力

量，透过质疑它的力量而精准地获得力量。

https://vimeo.com/498292256
https://vimeo.com/498292256
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如何阻止
无意识的把戏
与焦虑模式？
艾德琳・沃辛

Adeline Voisin

9

tT H I N K I N G

CC O N N E C T I N G 

纽约市 LGBT 骄傲游行，2007

Photo by Margalit Berriet
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想像力孕育出我们的焦虑与希望。焦虑
与希望由我们的历史与环境所引起，透
过外部反覆的刺激、信息和预测，有时
会失去安全感，动摇我们存在的基础，
有时带来喜悅、热忱和安慰。焦虑蜂拥
而至、悄悄地限制着我们和我们周围的
空间。它将巨大而迷茫的面纱披在我们
盲目的注视上，当主体成为自我投射的
对象时，影子成型，身体变成了影子。

希望开启了各种可能。我们把自己投射
到让视野更加开阔、目光更加宽广的出
口和现实与解决方式中，重建变化与多
重特色的未来和思想。希望意味着对显
露、改变或维持的信心，它对抗失去和
死亡的痛苦。

现在与希望

在社会上，焦虑表现在我们依赖于某些
事物的方式上：数码用品、运动、工作、
大自然、健康。当这些事物被视作释放
压力的对象时，它们被当成发泄方法，
而失去其他的选择与耐心。这些东西被
消费，主体被消耗。在彼此的关系中，
这种释放具有过度的诱惑力，但是当我
们停止这种释放时，我们将获得一种更
有创造性的关系模式，一种超越认识他
人并带来希望的互惠关系。

在所谓的现代社会中，图像优先成为理
想的形式，使个人陷入焦虑和不断的自
我追逐中。理想不是为了实现，但是当
理想离现实太远时，就会在个人和群体
中产生无力感、沮丧、疲惫甚至绝望的
感觉。

但希望只在那里。就是在当下，在这个
空间里。就是现在：我在写，稍晚换你
读。一直都是这样，再也没有了。现在
与希望有什么关系？

当下受控于我们的心理状态、感知和运
动，在我们所处的此刻可以自由运用感
受。而这个控制总是相对的，在有利于
我们的环境中得到鼓励，如果我们设法
创造使用心理状态、感知和运动的内部
条件，而且我们的健康状况不会对我们
造成太大的阻碍就会得到优化，我们注
意到，在残障的情况下，其他人的存在
将发挥重要的作用。生活的当下，我们
的神经系统使我们与我们的知觉、感觉
联系起来。我们的身体在这里，告知我
们的感受。

如果希望存在这个心理感觉的当下，那
么使个人更贴近自己与当下个人意识的
方法与行动就会参与到这个心理感觉
中。

身心学的经验（身体感知与反应的自觉检视）

可以带领我们认识我们的观点，并有助于发展

应对极端状况与心理状态的方法，如艾德琳・

沃辛在她的文章与诗篇中所呈现的一样。

身 心 学（éducation somatique）*1 方
法的发展说明了这一点：费登奎斯方
法（Feldenkrais）*2、 身 心 平 衡 技 法
（Body-Mind Centering）*3、 亚 历 山
大技巧（Alexander）*4、均衡张力法
（Eutonie）*5、埃伦弗里德集成体操
（Gymnastique Holistique Ehrenfried）*6

与巴特涅耶夫舞蹈（Bartenieff）*7。上述
这些身心学方法诞生于 19 世纪与 20 世
纪的欧洲与北美，主要是根据自我的敏
感经历，用运动和感知来发展存在意识
与对环境的行为反应方式 1。

创作是当下的展现

有意识的冥想出自于印度传统，早在印
度佛教 2 与西方的神经科学出现之前。
这个冥想透过专注于感官的感知，倾听
情感与反射性的动作，主体在当下产生
共鸣。

在 20 世纪的欧美国家，透过瑜伽或催
眠发展的放松方法就属于这一类：自律
训练（Training Autogène）*8 和渐进放
松 法 3（Relaxation Progressive）*9。

我 们 也 可 命 名 为 松 弛 疗 法 4

（Sophrologie）*10，其方法是多维的。
每个人都提出这种回归身体的体验，透
过肌肉放松而产生精神上的休息，有时
还带有存在主义的倾向。

创作行为终于在这里发挥作用。无论表
现在哪个艺术领域，尤其当创作的存在
是在外界的期待之外时，创作都是一种
当下的展露。知觉与感觉的敏锐性和表
达性的运动都揭示了创作主体在自我体
验时间中的独特性，而这种体验始终存
在于当下。

参照埃德蒙德・胡塞尔（1966）5 的现象

学方法唤起肉身与经验，我们透过敏感
的身体感知增强了自我意识。透过诉诸
身体的经验与关注，开启了广阔领域的
多元和微妙的感觉，我们可以回应，以
维持、调节或改变既定的情况。拥有掌
控自己的力量，我们就能将此力量用于
环境。我们在与自己和世界的对话中，
不断地形塑自我。

这些经历也会在我们身上产生印象，而
这些印象可以唤起我们的记忆，有时候
甚至在时间重叠中和当前的感知混淆。
这些模糊的回忆合理且真实地出现在新
的现实身心中，包含一种既视感：回到
过去、回到相似的，回到我们相信的、
相同的环境。然而，就像此刻，身体的
经历（思考、感动、被历史塑造）都是前
所未有的。

每一刻的独特之处都说明可塑性是可能
的，更新的可能性总是存在。为了获得
这种新奇的感觉，我们需要找出感官品
质并区分我们感觉的本质。心理现象不
会对线性与固定的逻辑做出反应，如果
新信息的本质十分不寻常，心理也不会
产生排斥，出现不同的情况也会发现。
要选择非常规的情况来突出、调解与引
导以激发这个已经在神经系统中的敏锐
性。这有时包括他人的存在，同样在场
的见证者和方法的传递者。需要注意的
是在创作中，作品扮演这个 " 他人 " 的角
色，把作品传达的原始意念反馈给创作
者。远非毫无意义的重复，我们是在接
连不断的新事物并在与新事物的接受中
产生希望。

在焦虑与希望之间

作为主体，我们有一段独特的历史，其
事件的连续性透过我们对情感的影响塑

1  Education Somatiqe 
France

2  Eric Rommeluère, S'asseoir 
tout simplement. L'art de la 
méditation zen, Paris : Seuil, 
« Sagesse », 2015, 160 p.

3  Dominique Servant, 
« La relaxation : 
nouvelles approches, 
nouvelles pratiques », 
Issy-Les-Moulineaux, 
Masson, Pratiques en 
psychothérapie, 2009, p. 
175.

4  Académie internationale 
de Sophrologie Caycédienne

5  Edmund Husserl, Les 
méditations cartésiennes. 
Introduction à la 
phénoménologie, Paris : J. 
Vrin, 1966, p. 136.

译注

*1  身心学（éducation 
somatique）字源于希腊
文 "Soma" 意指身体，探索
身体智慧并强调身心合一。

*2  费登奎斯方法
（Feldenkrais）由东欧犹太
裔工程师与物理学家摩谢・
费登奎斯发明，是一种身
心集成的学派。

*3  身心平衡技法（Body-
Mind Centering）是一种
透过身体了解心智与情绪
的方式。

*4  亚历山大技巧
（Alexander）由澳洲演员
斐德烈克・马萨尔斯・亚历
山大（Frederick Matthias 
Alexander）所发明，是一
种透过自我观察而克服紧
张的方式。

*5  均衡张力法（Eutonie）
由德国人格达・亚历山大
（Gerda Alexander）所发
明，是一种平衡身体紧张
的方法。

*6  埃伦弗里德集成体操
（Gymnastique Holistique 
Ehrenfried）是波兰医生
莉莉・埃伦弗里德（Lily 
Ehrenfried）发明的一种以
自我意识为基础的身体锻
鍊方式。

*7  巴特涅耶夫舞蹈
（Bartenieff）是德国编舞
家恩加德・巴特涅耶夫开
发的一种运动方法和练习。

译注

*8  自律训练（Training 
Autogène）是德国精神
科医师舒尔兹（Jobannes 
Schultz）创始的一种缓解
压力与焦虑的治疗法。

*9  渐进放松（Relaxation 
Progressive）是美国
医生埃德蒙・雅各布森
（Edmund Jacobson）提
出的神经肌肉松弛理论。

*10  松弛疗法
（Sophrologie），又称为
精神学，是哥伦比亚神经
精神科医师阿方索・凯斯
（Alfonso Caycedo）于
60 年代创立的一个研究人
类意识变化的科学流派。

http://www.education-somatique.fr/
http://www.education-somatique.fr/
https://sofrocay.com/
https://sofrocay.com/
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La roche nous 
invite dans la 
baignoire 
d'Artémis : la 
dame aux fauves 
dansera ici ce soir 
au son du 
tambour.

Adeline Voisin, Vertigo

岩石邀请我们进入阿提米丝的浴缸：狩猎女

神今晚在这里随着鼓声起舞。

艾德琳・沃辛，《眩晕》
艾德琳�沃辛《燧石》

压克力画作，A6 尺寸
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造我们，但透过我们人生经历过的自我
诠释或象征意义的缺失，也同样产生影
响。这种塑造受到我们所处的环境条件
影响。除了我们的意志，我们的思想、
情感和行为的机制与内容，都证明了我
们无意识的活动及其影响。身体在姿势、
动向和功能上都留下这个烙印。

为了能够拥有希望，必须重新建立替代
和选择的概念，这意味着要先看到有潜
力的领域。将自己从预言、从焦虑的投
射与反思中挣脱出来，从而减少神经系
统功能中过多的身心刺激。这种认知上
的喧嚣与感知上的不协调，也可能是由
一种使你感到最强烈焦虑的不安全感
（崩溃、摧毁、死亡）的环境所造成，并
易导致自我封闭。焦虑的身心反应让我
们瞥见眼前一个可以抓住的地方。

一些心理治疗方法提出挫败无意识的伎
俩与焦虑模式。除了治疗之外，现在让
我们将感官和感官运动视为焦虑与希望
之间可能的途径。在健康领域或日常生
活中实践身心学、冥想与创作能带来希
望，不是因为这些活动更接近人类在面
对政治与经济暴力时的社会文化理想
（过度的自我控制、情绪的稳定性和超越
一切的安定力量），更不是因为刻板的幸
福形象，这些形象是从东方文化某些显
为人知的智慧中寻找灵感、再转化为一
种模糊的形式，从而在西方以异国情调
出现的，是消费与宣传的对象。

实践身心学、冥想与创作是希望与期望
的产生者，因为个人透过关注自己，透
过聆听自己的感受与观察自己，在当下
学习而非模仿。人们得到了洞察力，变
得能够超越自己的习惯、感知或感觉。
透过学习舒缓肌肉紧张与降低神经兴
奋，开启比较不容易做出冲动和差异行

为与思想的可能性。人们养成警觉心，
可以透过较少事物影响自己的抉择，并
且让新事物在自己身上发生，从被认为
封闭的地方开启新的视野。

创造性行为也是心理感知的关键，使创
作主体当下的感知更加敏锐。从创作者
的探讨中，比较自己一系列表面上重复
的作品，无论这些创作目的是有意识或
无意识的，都使创作者找到一些属于自
己的东西。

惯性的方式是为了方便我们执行工作，
但它却有一定的重量与代价，并且会陷
入自动化的困境。相同的错觉使我们在
一种重复的印象中沉睡，它会使我们习
惯、冻结，有时还能麻醉我们的感官，
使我们不再有感觉。水在岩石上不停流
动的路径是否会挖出一条独特的沟，永
远封闭之后其他水流的路径？沟壑留下
印记，引导、邀请，然而，尽管有影响
力，都未声称要垄断。它只是旁观、证
明，但它的存在让人放心，并吸引人，
使人感到安慰。

意料之外

摩谢・费登奎斯（1985）6 在他的教学
中强调，一个行动的结果包含改变一个
人做事方式的能力，并取决于对自己行
为的认知。行为意识离不开主观性，而
是透过主观意识而存在，主观意识可以
被解读、被理解、被认识。摩谢・费登
奎斯认为要用不寻常的身体姿势进行实
验，以防止受到让我们失去感觉的习惯
与常规影响。

当我们谈论当下时，我们谈论的是意识：
从拉丁文的 "cum" 和 "scientia"，意识是
相对于自己和此刻、还有对自己感性的

认识。透过了解自己的定位点，依靠我
们自己的感受，我们可以操控和完善使
用自己的方式，使自己成为一个自我深
层意识的真实作者。从此，我们可以透
过大部分的时间后悔并觉得自己是受害
者，从而减少甚至消除一些违反自我意
志的行为。我们正在打开其他的道路。

在极端的心理创伤情况下，这些创伤会
随着时间的推移而有效地冻结感觉，心
理创伤有必要采取治疗方法，尤其被视
作 " 不确定的经验 "。尽管如此，当下个
人意识的寻找仍然是有用的，因为寻找
个人意识是为了日后而提出摆脱时间束
缚的方法，也就是说当前，或持续性的
创伤经验，是为了在死亡时刻仍带着生
命力。

最后，让我们想想蕴藏在意外中的希望：
所谓的偶然，探索眼前，意外却在他处
出现。透过敏锐性思维的思想放松与改
变创造了自由性。当然不是一种神奇现
象，自由性是对可能发生的事情抱持的
开放态度与接受的倾向。我们以超现实
主义艺术家作品为例，产生自发性、不
经思考的创作行为，从中产生与希望不
无关系的意料之外、新奇的、惊奇的和
⋯⋯笑声。

在身体这个私密空间中发生的事情会反
映在社会群体上，因此我们可以阻止没
有想像到的后果。

希望的根源在于存在感。如果我们害怕
死亡，那么我们就需要活下去的支撑。
自我的测试与考验是通往希望的桥梁，
也是拒绝宿命：" 感受、再感受、行动。"7

这些创造性的方法意在超越自我限制，
接受当下发生的事情，成为见证者，作

为一个创造性的主体。创造性的方法尊
重我们在面对焦虑时往往会做出的保险
选择，而不会妄下结论，这使我们超越
了对慰借与安全感的追求。

重拾自己的力量，不勉强，透过反省、
理解和链接，是暴力（词源上的表达是
使用猛烈的力量反抗某事或某人）的反
向运动。发现对自己和环境采取行动的
潜力，缓解疑虑的伪装与无知的装扮等
焦虑的方式，不仅重拾希望，也重拾对
自己与世界存在的信心。

6  Moshe Feldenkrais, 
La puissance du moi, 
Paris : Editions Marabout, 
« Psychologie », 2010, p. 
303.

7  Bonnie Bainbridge-
Cohen, Sentir, ressentir et 
agir, Bruxelles : Contredanse, 
« Revues Nouvelles de 
Danse », 2002, p. 367.
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眩晕

在边缘或缝隙之间毫无违和。世界在此
展开。

一切从眼睛开始。然后是嘴、手、耳朵、
皮肤，然后是整个细胞乐队。从片段到
整体，差距很微小。

一步一步地，我们在迷宫中前进，面纱
掀起，面目露出。脚步平稳前行。

勉强越过界线，一股逆行的漩涡就会将
我们从理智中撕裂。从侧面，上下倒置，
跨越与反射，翻转地平线，倒反双重含
义，在哪面镜子前，透过哪面菱镜又该
相信谁？橘子是香蕉，绿色是蓝色，空
虚是饱满。微风或荒谬的狂风夹带异国
旋律来寻我们。

不需要挣扎。这是一个游戏，我们正在
玩。让我们留在暴风眼里，解开阵形。

放弃

这里太黑了。太过于追求重要性，我们
就变得盲目。

帮我提升，带我进入错误的快乐、被骗
的幸福和诱惑的骗局！在这个无尽梦境
中的视觉陷阱，无惧死亡，挑战定理。
我冒着被淹死的危险洗了一个烟浴。鬼
魂、弄蛇者，请注意我们，因为在我们
的脆弱中同意赌上一切。

谁会相信在这里我们已经看到了荣耀在
舞台上高唱它的鬼魂？

方向的酣醉，变形的扭曲，反射的混乱，

再次放弃。不需要太多：眼球一动，地
球仪微微转动，甚至不是抽蓄或颤抖，
而是眼睛的漂移。

我们漂流为了抵达海市蜃楼。我们漂流
为了获得奇迹。你漂流为了出现在理智
之外，为了从墙上脱离你冰冷的背脊，
因为深不可测的黑色产生了致命的眩
晕。是，它对着我们，它对着我，它对
着你和恳求你赋予意义和深度。

从这个没有反射的黑色，这个恐怖的深
渊，披着天鹅绒的激进无底洞，终于诞
生了你，黏土雕塑。泥土的作品。

冒着下雨的危险

《森林正前夜》，我们走在岩蔷薇的土地
上，没有标点符号 *1。焦土上长满了怒
放的岩蔷薇。始终是个陌生人，他叫着。
他使欲望得到升华。在面对面、一对一
的情况下，他的叫声暴露了羞耻，他的
叫声撕下了衣服和吐出恐惧。呼喊的暴
力叫唤着爱。口中的陌生人。唾液的泛
滥让异类肃然起敬。唇角暗示的味道已
经溜走，舌尖上的问号，快，吸收汁液，
品尝蒸发的灵药，吐出咬不动的肉。

我们还在前进

在灌木丛中，血肉之躯的生物被香气薰
陶到深夜。沿着神祕而隐密的小径，戴
着丝质面纱的香桃木表明，它会散发香
气，它会浸透，它会绑架。

蓝宝石和蛋白石的印象派景观，超现实
的庆典氛围。

1. Bernard-Marie Koltès, La 
nuit juste avant les forêts, 
Paris : Editions de Minuit, 
« Romans », 1988, p. 64.

艾德琳・沃辛，压克力

画作，A4 尺寸

译注 *1

法国剧作家 Bernard-
Marie Koltès 的作品《森林
正前夜》没有使用标点符
号。
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一个根的庆典，雌蕊与雄蕊的探戈，萼
的圆舞曲，花序的法兰多拉舞，花冠的
诞生：我们总算在想像中的乐土。调皮
的百里香吐气如兰。隐藏起来，摘满双
手。疯狂的迷迭香奉献给所有人，橡实，
永恒童年的灌木丛，使我们显得庞大而
茂盛，旅行的染色茜草使红色更浓烈，
淫荡的金银花欢迎着天蛾。叶子和荊棘
的一阵狂热刻画在肉体的深处，忽略被
刮坏、勾破和破洞的衣物。

在我们周围，岩石正在呼吸。我们听到
她呼吸的声音。

岩石在这里和那里诉说着变成化石的故
事，那些大海精神的疯狂史诗，闲聊着
夜晚在洞穴中降临。一本宇宙大小的石
灰岩书本在我们面前打开。一本装帧精
致的手抄书，沉积的文字让海藻、玉螺
旋变成老鹰或狗。

悬崖的边缘，有一个山洞。

岩石邀请我们进入阿提米丝的浴缸：狩
猎女神今晚在这里随着鼓声起舞。在她
的皮肤热到变白之后，在折射的波浪中
与持续的回声中，回响着出现。

暂停的美感。

在岩蔷薇的土地上，我们沉思着。

在边缘或隙缝之间毫无违和。世界在此
展开。

《Ether Mer Duo》艾德琳‧沃辛与格伦瑟

Photo by Pierre Fernoux
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若泽‧萨拉马戈
（JOSÉ SARA-
MAGO）作品
中的焦虑与希望 
比娜・尼尔

Bina Nir
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与乔凡娜・玛格丽（Giovanna Magri）

的系列作品《看不见的念头》（Vision

de l'Invisible）对话
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即将到来的末日威胁是一种文化、个人
和群体论述的主题，在危机时期经常浮
出水面。面对未知的未来，会带来不确
定与焦虑感。自从 Covid-19 疫情开始
蔓延，人们经常用 " 世界末日 " 一词来形
容我们正在经历的情况。人类对抗冠状
病毒的发展与生态危机，实际上是为了
防止或延后未来可能的灾难 1 而做出的
努力。因此不确定感、绝望和焦虑的情
感出现也就不足为奇了。

德裔美籍的哲学家保罗・田立克（Paul 
Tillich）区分了人类生活中特有的，也是
疫情让我们面对的三种不同焦虑：死亡
与命运的焦虑，空虚与缺乏意义的焦虑
和良心与内疚 2 的焦虑。根据田立克的
说法，死亡与命运的焦虑凌驾于一切，
其特点是一种随意感，对不可预知的事
物以及无法找到意义与逻辑而感到害
怕。

极端的情况也会引起空虚和缺乏意义的
焦虑。我们很少会问自己日常生活中存
在的重要问题。日常生活的特征通常是
一连串的机械动作，正如加缪在他的哲
学随笔《西绪弗斯神话》中所描述的："

只有一天，〔为什么〕出现，一切都在
这种带着惊讶的疲倦中开始 "3。极端的
情况提供我们质疑个人与群体生活深层
意义的机会。对加缪来说，这些使我们
在焦虑与希望间摇摆不定的问题，是我
们应对荒谬生活的方式 4。加缪认为，荒
谬的感觉源自人与世界的关系，因为人
在一个缺乏理性的世界中需要理性的事
实。

我们在危机时刻主要感受到的是一种末
日感，但这种时间终结论主要是深植于
犹太与基督教文化。在本文中，我们将
探讨末日论、末日论的文化根源以及伴
随着末日论而来的文化情感，例如焦虑
与不确定性。我们将从葡萄牙作家若泽・
萨拉马戈的两部末日题材的小说《失明
症漫记》与《死亡间歇》中探讨 " 希望 "
在这主题中的核心地位。透过想像的危
机探索时间终结的概念，末日题材邀请
我们透过政治、文化或社会的角度审视
我们的生活。但就像所有伟大的文学作
品一样，在焦虑与恐惧中，读者仍然可
以找到希望。

末日论的起源

在西方犹太与基督教思想中，时间是有
一个开始的：" 起初，上帝创造了天与地
"5。时间也有结束：" 末后的日子 "6。线性

的圣经时间是不可逆的，并且不可避免
地持续到天国建立这一最终事件 7。先
知们向我们保证，人类在这故事的结局
有着决定性的作用：" 如果你们改过自新
⋯⋯我就会让你们住到这个地方，住在
我赐给你们祖先的土地上，永生永世。"8

在《圣经》中，人们陷入时间的流逝，时
时刻刻受到考验，必须证明自己是否有
能力满足上帝的旨意 9。

先知以赛亚所说的 " 末日 " 标志着时间的
终结。《创世纪》的第一节就为这个结
局奠定了基础：" 如果有创世，那就有末
日。"《圣经》对时间线性的建立从创世
到末日画了一条线，而历史就在这条时
间轴上展开 10。时间在一代又一代，一
个事件又一个事件下前进，直到现在，
笔直而连续的延伸到末日的尽头 11。关
于时间终结与人民和国家在这方面的
责任，很多文字都是来自以色列的先
知——耶和华如此说：" 你禁止声音不要
哀哭，禁止眼目不要流泪，因你所做之
工必有赏赐，他们必从敌国归回。"12

这种对时间终结的信仰透过《启示录》
渗透到基督教。约翰的《启示录》深受旧
约圣经《但以理书》中世界末日的影响，
某种程度上成为日后所有异象启示的典
范，" 他说，我要指示你恼怒临完必有的
事，因为这是关乎末后的定期 "13。在但
以理的启示中所描述的事实因此成为西
方历史认知的支柱。《但以理书》是在耶
路撒冷第二圣殿被毁后不久写成的 14，

有人认为这是对民众的某些慌乱以及对
宗教实践失去信心的回应，因为宗教信
仰是个人和世界的救赎之源 15。 

是圣奥古斯丁将犹太人的历史与时间模
式改为基督教 16，他定义了内在时间，
即经验时间，并将过去与历史记忆结
合，把未来与希望或期待结合。奥古斯
丁认为，人类文明正在稳定地进步与发
展 17。毕竟，基督教的观点将人类的起
源定位在堕落、在伊甸园的原罪，而人
类的终点是永恒的救赎。

西方历史（至少在礼拜仪式著作中）也
有一个开始和结束 18。西方存在的人类
起源以进步与发展的存在为前提，换句
话说，是一个在圣经时间中找到的直系
影响 19。这种线性的历史概念由一段段
的历史组成，随着我们接近末日，支配
着所有以圣经为基础世界观的文化领
域 20。虽然人类的存在实际上是与时间、
以及在时间中展开的人类行为的碰撞，
西方文明与其他文化不同，我们更倚赖
当下的时刻 21。

若泽・萨拉马戈作品中的启示录

许多末日类型的文学作品让我们能够想
像人类生活在急迫或正在发生的灾难的
紧急情况。阅读时，我们进入焦虑状态，
让我们深度质疑生命脆弱的存在。但除
了焦虑，许多这类型的作品还包含着一
丝希望。以色列耶路撒冷希伯来大学教
授麦克・克伦（Michael Keren）认为
文学不需要对现实进行客观或忠实的描
述，而是要让读者进入作品与思想之间
的对话 22。我们将研究萨拉马戈两部不
同末日情境的小说，这些情境既是人类
焦虑的原因，也是人类焦虑的结果，同
时也揭示了它们所包含的希望。

严重的危机时刻促使人们对末日的思辨产生兴

趣。比娜・尼尔（Bina Nir）以若泽・萨拉马

戈（José Saramago）的两部长篇小说，探

讨文学作品中的焦虑与希望。

1  Lebovic, « Biopolitical 
Times: The Plague and the 
Plea ».

2  保罗‧田立克，《存在
的勇气》

3  加缪，《西绪弗斯神
话》

4  出处同上。

5  《创世纪》1:1

6  《以赛亚书》2:2

7  莱博维茨（Yeshayahou 
Leibowitz）《真相、历史与
价值》（Faith, History And 
Values）

8  《耶利米书》7:5-7

9  劳赫（Rauch）《信仰与
革命：历史的哲学》（ Faith 
And Revolution: The 
Philosophy Of History）

10  丹‧哈特（Dan Hart）
《启示录的过去与现在》（ 
The Apocalypse Then 
And Now）

11  泽利格曼（Zeligman）
《圣经文学研究》（Studies 
In Biblical Literature）

12  《耶利米书》31:16

13  《但以理书》8:19

14  弗吕瑟（Flusser）《耶
稣》（Jesus）

15  丹‧哈特（Dan Hart）
《启示录的过去与现在》
（The Apocalypse Then 
And Now）

16  奥古斯丁，忏悔录（Les 
Confessions de Saint 
Augustin）

17  罗素（Russell）《圣奥
古斯丁的哲学与神学》（St. 
Augustine’s Philosophy 
And Theology）

18  马克‧布洛克（Marc 
Bloch）《历史学家的技艺》
（The Historian’s Craft）

19  爱德华‧霍列特‧
卡尔（E. H. Carr）《历
史是什么？》（What Is 
History?）

20  丹‧哈特（Dan Hart）
《启示录的过去与现在》（ 
The Apocalypse Then 
And Now）

21  马克‧布洛克（Marc 
Bloch）《历史学家的技
艺》（The Historian’s 
Craft）

22  麦克‧克伦（Michael 
Keren）《二十世纪的政治
文学》（Political Literature 
In The Twentieth 
Century）

https://www.boundary2.org/2020/03/nitzan-lebovic-biopolitical-times-the-plague-and-the-agambens-plea/
https://www.boundary2.org/2020/03/nitzan-lebovic-biopolitical-times-the-plague-and-the-agambens-plea/
https://www.boundary2.org/2020/03/nitzan-lebovic-biopolitical-times-the-plague-and-the-agambens-plea/
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《失明症漫记》

若泽・萨拉马戈的小说《失明症漫记》
确实地将读者带入一种时间终结的氛
围 23。当小说中人物一个个失明的时候，
读者有一种人类正在遭受惩罚的感觉。
然而，我们没有发现任何可能导致这种
惩罚的外在力量，这在圣经中关于洪水
的记载中是没有的，" 耶和华见人在地
上罪大恶极⋯⋯耶和华说我要把所造的
人从地面上除灭 "24。在萨拉马戈的小说
中，这是一种内在的传染性疾病，是体
系失败的结果。

萨拉马戈将文明的瓦解还原为一种 " 自
然状态 "25，在这种状态下，个人摆脱了
人性 26。这种失明迅速蔓延的原因尚不
明确，但很难不将其归因于人类道德观
的堕落。小说中的主要人物是医生的妻
子，她决定假装失明以便跟着她先生到
隔离检疫中心。在那里，她带领着一群
盲人，因为她觉得 " 当別人失明时，她
要对视力负责。" 萨拉马戈用视觉的隐喻
让我们抱持着诚实与批判的目光，即使
我们可能觉得自己像医生的妻子一样，
" 如果你能看到我必须看到的东西，你会
希望自己是个瞎子。" 那些 " 看到 " 事情
的人正在受苦，但是他们有责任将自己
看到的一切告诉他人。正如加缪在关于
作家职责的演讲中所说：" 作家的角色离
不开艰巨的职责⋯⋯他尽可能接受成就
他职业伟大的两个任务：为真理与自由
服务 27。" 同样，美国语言学家、哲学家
诺姆・乔姆斯基（Noam Chomsky）认
为批评观点像是作家的道德责任，" 作家
作为一个道德行为者的责任，是试图将

有意义的人类事件的真相带给有能力做
些什么的大众 "28。

《失明症漫记》中的人物不再相信他们
得到的信息，但隔离似乎是阻止疾病蔓
延的唯一办法。盲人们被监禁在一间前
精神病院里，这让人想起福柯的论点，
" 监禁的主要目的是不让大众看到丑闻，
以维护社会秩序 "29。我们可以在意大
利当代思想家乔治・阿甘本（Giorgio 
Agamben）最近写的关于 Covid-19
新冠疫情的文章分析中找到类似的说
法 30。他以生物理论为工具，描述了社
交距离疏远、数据收集和封城的指令如
何构成对身体、私人空间和民主公民社
会基本自主原则的侵犯。

在《失明症漫记》中，萨拉马戈对政治
与宗教机构及媒体提出了尖锐的批评。
这些机构的代表只说不做，从来没有采
取实际行动来拯救人类。用其中一个角
色的话来说，就是 " 一个盲人政府试图
引导盲人，或说虚无试图筹划虚无。"
此外，即使在这种情况下也无能为力，
医生的妻子承担了她力所能及的所有责
任。透过表现出深刻的人文主义，她在
小说中始终保持着自己的正直，让人想
起加缪《鼠疫》31 中的医生。尽管她周围
的世界很荒谬，但她仍保持着美德，这
种美德是出于一种与生俱来的本能，是
一种即使我们不能改变世界也应该去维
护的基本道德律令 32。

我们可以说医生的妻子因为没有被焦虑
困住而幸免于失明症。焦虑与恐惧是导
致失明的原因之一，萨拉马戈认为这是

23  乔赛‧萨拉马戈的小
说《失明症漫记》

24  《创世纪》6:5-8

25  麦克‧克伦（Michael 
Keren）《政治与文学》
（Politics And Literature）

26  麦克‧克伦（Michael 
Keren）《千禧年之交的现
实与虚构》（Reality And 
Fiction At The Turn Of 
The Millennium）

27  加缪的斯德哥尔摩演
讲

28  诺姆・乔姆斯基
（Noam Chomsky）《权
利与前景：自然与社会秩
序的思考》（Power And 
Prospects: Reflections On 
Nature And The Social 
Order）

29  福柯《疯狂与文明》

30  乔治‧阿甘本
（Giorgio Agamben）
《流行病的发明》
（L’invenzione di 
un’epidemia）载于意大
利网站 Quodlibet

31  加缪《鼠疫》

32  加缪《阳光下的人文主
义者：加缪的地中海灵感》
（A Humanist In The Sun: 
Camus’ Mediterranean 
Inspiration）
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人类最大错误的起源。例如恐惧让士兵
向一个被拘禁的盲人开火，" 恐惧冻结了
士兵的血液，正是恐惧让他用枪指着对
方并且开了枪，并当面连续扫射。" 如果
医生的妻子没有失明，那是因为她不屈
服于恐惧。她杀死了在庇护所中折磨妇
女的强暴犯，并不是因为这对她来说很
容易，而是因为 " 必须有人这么做，而
且没有其他人。" 焦虑是盲目的，而勇敢
面对局势与采取行动是希望的泉源。没
有希望，我们只是 " 能看的盲人，可以
看，但是看不见。" 只有当一个群体基于
互信与合作时，大家才能重新看见。

《死亡间歇》

今天是 1 月 1 日，在《死亡间歇》书里
这个小国中，没有人因为疾病、意外或
年迈而死亡。这里当然有受伤的人、病
人或昏迷者，但都命悬一线的活着。日
子就这样过着，每个人都在对抗死亡，
仿佛 " 命运三女神 *1 手中嘎吱作响的剪
刀 " 已经停止了他们每天的活动 33。对
死亡的恐惧被认为是人性最深的焦虑与
痛苦的根源 34。因此在小说的开头，当
人性实现自己最终的愿望（摆脱死亡专
横的束缚），永生变得普及时，人类认为
自己收到了一份珍贵的礼物。但这种兴
奋当然是短暂的。死亡的危机，也就是
无法自由的死去原来是一种更可怕的束
缚形式。

萨拉马戈在《死亡间歇》中对我们的社会
制度批评并嘲讽。他批评教会，因为他
为新的形势担忧，因为 " 没有死亡就没
有复活，没有复活就没有教会 "。他批评

媒体及其耸动的标题 " 关于新的生活，
有些是戏剧性的，有些是激情的，而有
些几乎是哲学或玄妙的。" 当爱国热情淹
没时，现代民主主义也变得滑稽荒谬，
群众争先恐后地在阳台上升起自己国家
的旗帜，自豪地成为世界上第一个克服
死亡国家的公民。那些试图帮助自己亲
人自然死亡的人，将他们偷渡到边境，
这一举动立即引起了这是自然现象还是
谋杀的道德问题。一如既往，有些人从
这种情况中受益。在这种情况下，犯罪
集团可以和想要找人做这些脏活的政府
合作。

在这本书中，萨拉马戈将生活的荒谬展
现得淋漓尽致，人们害怕死亡是幸福的
主要障碍，但事实证明幸福的主要条件
是我们注定要死。当这个平衡被破坏时，
幸福就会消失，告诉我们死亡是人类存
在不可或缺的自然部分。

死亡本身是以女性的形象出现。她向国
家电视台的导演解释，她停止夺取生命
是为了让那些憎恨她的人知道，如果他
们长生不死，这个世界将会是什么样子。
她承认她的回应方式可能有些残忍，有
时没有预先通知临终者，剥夺了他们临
终前的时间。虽然她经常派病魔去准备，
但死神解释说病痛从来没有办法彻底地
杀死希望。无论她给人们多少的痛苦与
折磨，人们总是希望能够存活。为了避
免更多的误会，死神决定开始用邮件发
送手写的死亡通知。

尽管死神承诺了，却没有发信通知大提
琴家他即将离世的消息。为了挽救局面，

33  乔赛‧萨拉马戈的小
说《死亡间歇》

34  保罗‧田立克，《存
在的勇气》

译注＊ 1 

帕耳开（Parques）是罗马
神话中主宰命运的三位女
神，和希腊命运三女神摩
伊赖相对应，一位将命运
之线放到纺锤上、一位负
责丈量，还有一位拿着剪
刀负责死亡。
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她用镰刀代替自己死神的位置，与此同
时以美女的形象出现（变成了她自己的敌
人）。随着故事的发展，死神爱上了大
提琴家。在超越时空的爱中，我们找到
希望：" 如果我有预言、有对一切奥祕理
解与认识的天赋，如果我的信仰可以移
动山岳，但是我没有爱，我就什么都不
是⋯⋯爱是宽容的，充满了仁慈⋯⋯爱
原谅一切、相信一切、寄望一切、忍耐
一切⋯⋯爱永远不会死 "35。

萨拉马戈、加缪与宇宙荒谬

在萨拉马戈的《失明症漫记》与《死亡间
歇》中，焦虑与希望有本质的关系。这是
萨拉马戈选择描述人在社会中存在的主
题。加缪说：" 人们沐浴在焦虑与希望之
中，因为人们向往的价值总是受到威胁
"36。

萨拉马戈小说中出现的觉醒现像是由巨
大的灾难造成，精确的出现在生命频临
末日的时候。这是一个失明的流行病，
矛盾地使小说《失明症漫记》中的人物获
得了真正的判断力。一群盲人踏上了沉
思的旅程，来到了真实、自然、有道德
的地方，真正的社会变革希望在此诞生。
这使得他们基于同情心与同理心，在女
性的指导下建立一个新的联盟。在《死
亡间歇》中，末日起初被认为是救赎。
人类经历了一种死而复生，在地球上建
立了天国与永生。但万物的失序却显得
悲惨，人们很快就希望能够回到他们曾
经想摆脱的死亡。加缪在《西绪弗斯神话》
中说 37：" 总算谈到死亡了，这个我们都
会有感觉的主题⋯⋯恐惧来自事件精确
的现实面。如果时间使我们害怕，是因
为它证明了死亡，而答案随之而来。" 然
而存在时间之中是人类的特性，" 他属于
时间，因为恐惧，他抓住时间而认识他

最大的敌人 "38。

人类试图理解世界，面对生活的荒谬感
到焦虑：" 这种对统一性的怀念和绝对
的渴望说明了人类悲剧的基本演变。
"39 萨拉马戈将失明与永生作为消除恐惧
感的两种必定失败的尝试。然而我们可
以像加缪提出的荒谬反思一样，清楚地
从这两部作品中得到这样的结论，焦虑
的消除其实是以希望的消除为前提的。
焦虑和希望在这里是一对孪生元素，相
当于尼采所说的幸福与痛苦 40。他们一
起产生，而且都源自生命及其活动的肯
定 41。

人类的思想服膺于我们往往不知道而已
经吸收的文化模式。这些模式包括对死
亡的恐惧，对疾病的恐惧，以及让我们
屈服的许多控制方式的 " 盲目性 "。只有
一种深刻的理解，超越文化既定的模式，
即 " 让命运成为人的事，这必须在人之
间解决 "42。这里的意思是，人的存在不
是固定条件，而是纯粹的演变，是时间
上不确定的事件 43。

35  《哥林多前书》13:2-8

36  乔治‧克瓦科斯
（George Kovacs）《寻找加
缪的意义》

37  加缪，《西绪弗斯神话》

38  同上

39  同上

40  尼采，《令人愉快的知
识》

41  艾隆（Eylon）《自我创
造：尼采的生活、人与艺
术》（Self-Creation: Life, 
Man And Art According To 
Nietzche）

42  加缪，《西绪弗斯神话》

43  雅各布‧哥伦布（Jacob 
Golomb）《存在主义哲学
概论》（Introduction To 
Existentialist Philosophy）
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与 20世纪初的情况类似，我们再次生活
在一个深刻改变的时期，不确定性是两
个时代的共同特征。包豪斯（Bauhaus）
是统合了 20 世纪初文化刺激与影响的
综合性概念，在当前的建筑概念中，包
豪斯改变并发展现代主义的想法而成为
德语系国家最具有象征意义的学派。因
此，揭开包豪斯的思想在当前的运用，
透过了解过往时代的背景以证明其在今
日的应用，以及我们是否仍然可以从中
获益十分重要。然而，不能把包豪斯当
作一个单一的、甚至仅仅是形式与美学
上的现象，必须将它放在其时代脉络中，
才能对这些成就进行扎实的评估。忽略
了此时期的脉络以及工业化和社会解放
等问题，将导致对包豪斯的理解不足。

我不认为需要对包豪斯的个別定位详加
检视，因为他们全都拥护功能主义的概
念。我认为更重要的是清楚地识別那个
时期的主要信念，即对现代生活的信念。
包豪斯之所以成为一种全球性的文化现
象，是因为它强调了仅存在其他脉络下
的乌托邦思想，并将其实践。基于我对
包豪斯的个人看法，我不得不提到社会

对包豪斯的接受，一定是基于当代观点
和诠释。我将在下文中简要理清 20 世
纪的情况，提出这一时期出现的特定问
题。期待透过这样的方式确认包豪斯对
这些问题所采取的策略，并在我自己的
建筑设计工作背景下反思这些策略。最
后，根据目前的情况，对包豪斯的重要
性大胆地提出个人评估。

战争和革命的经验、德国社会民主党获
取权力的进程，以及同时间新的劳动组
织重整所获致的巨大生产进步，标志着
威玛共和国的社会与知识界氛围。政治
垮台之后，出现社会重整的重要精神诉
求，伴随着激进变革的期待。随后，工
人运动在解放的过程中寄望于合理化以
改善群众的生活条件，为劳动分工和更
加客观的工作文化的崛起做出了重要贡
献。政治形势、新兴工人阶级对平等的
诉求以及革命性的生产技术，理所当然
的决定了包豪斯的取向。这间年轻学校
从他们心仪的共产运动中汲取了相当大
的能量，探索了两个当时很重要的问题：
如何解决社会的量化需求，以及多大幅
度超越艺术和技术之间的现有冲突？

建筑作为一种社会使命

关于第一个议题，人们寄望工业生产能
够为所有的社会量化需求提供解决方
案。基于这样的信念，大量生产所带来

"对包豪斯产生的背景认真调查不仅有助于我们

理解这个重要的运动，还有助于理解包豪斯原

理在当今世界的适用性，以及其对建筑师和设

计师职责的影响。"

——迪特玛・埃伯勒

"Maison 2226"，奥地利
卢斯特瑙，Baumschlager 
Eberle 建筑师事务所。

Photo : Eduard 
Hueber, archphoto © 
Baumschlager Eberle 
Architekten 
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的低价商品得以提高大多数人的生活水
准。此外，还努力将理性设计必要条件
和建造个人平等的社会乌托邦相链接。
社会责任和谋生方式的探索，以及将建
筑从学院窠臼解放，成为建筑的主要课
题。于是一个全新概念浮现：这是指一
个满足日常生活和时代现象的概念，而
不追求传统或历史连惯性。这个期望不
是为了成就某个艺术规范，而是要回应
真正的社会需求，平等的需求需要平等
的答案。在这方面，使用者成为人们关
注的核心，而在现代主义中，这是他们
首次正视建筑的使用者。

即使社会规范对建筑设计产生了革命性
的影响，我们也不能不意识到，当时受
都市规划影响的人们并没有直接参与其
中。他们不过是被当作普世概念中的大
众类型。古典定义的现代主义自始至终
都是规范性的——生活被设定从属于建
筑。相反地，我的设计方法建立在相互
对话之上。我试图确保所有参与者关心
的事物均能被提出并深入讨论。我同意
现代主义的宗旨，认为建筑应牢牢扎根
于日常生活，并就其更泛常的定义，建
筑应成为生活的支援 1。

我不将建筑当作是个人的形式表现，而
是一种在公众氛围留下印记的社会事
件。我认为建筑是一种集体努力或一种
服务，个人创造力不能免除建筑师对社
会的责任。一个设计必须满足某些基本
条件限制，并至少在预算和时间内完成。
但是，我们事务所坚信，应该让一般消
费者都能拥有建筑品质的经验和理解
力。现代主义的经验表明，设计中过多

的抽象会对非建筑师产生不安的影响。
因此，就社会需求面，我们经历了不可
避免的转变。尽管它与经典的现代主义
息息相关，当代建筑仍努力与政治及社
会内容保持距离。作为一种 "超级形式 "，
它反而试着尽可能灵活地改变以适应用
户的需求。这是一个重要的方向，我稍
后会再提及 2。

设计作为组织形式

第二个议题是超越艺术与技术二分法，
此议题亦在工业生产的脉络中。然而，
它针对的是设计过程。1920 年代初期
起，包豪斯就开始直接探索技术。艺术
创作的目的是对 " 主题 " 进行公正具体的
摸索。有一种 " 后工业理性 " 的概念可以
应用于任何设计工作，无论它涉及家用
设备还是住宅建筑。其背后的想法是建
构建筑为一门科学，其形式不会成为个
人创意的无中生有，而是 " 客观地 " 由可
精确计算条件的规范所产生。" 设计即组
织 " 是此时期的圭臬。为此，对物质环
境的分析是达成 " 正确 " 解决方案的重要
手段。同时，" 实用 " 的概念成为主角，比
例原则决定了寻找最有效的方法，并以
最少的预算和精力执行工作。

当代建筑设计依赖于经典的现代主义提
出的概念性策略。3 设计过程的理性组
织是建筑师为控制创意而强迫自己遵循
的方法学原则。尽管如此，我深信，基
于建筑师创作建筑过程的工作方式，建
筑应被视为艺术而非科学。因此，建筑
的客观性亦不存在，因为它是由人所想
像与创造出来的。作为建筑师、业主和

1  Nikolaus Kuhnert, 
Philipp Oswalt， 
"Die Sinnlichkeit des 
Gebrauchs: lm Gesprach 
mit Michael Müller"， 
《Arch+》杂志 1989年 10
月号

2  Werner Sewing，"Die 
reflexive Moderne – eine 
Besinnung auf die erste 
Moderne? (Teil 2)"， 
《Deutsche Bauzeitung》
杂志 2003 年 12 月号

3  Bruno Reichlin，
"Den Entwurfsprozess 
steuern – eine fixe 
Idee der Moderne?" 于
《Daidalos》，1999 年
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有性追求的状况吻合，但我们现在面临
的挑战是前仆后继的要求改变，具备快
速和灵活的回应能力。如今，" 机能 " 是
建筑物中最短命的特征，因此，将其视
为设计的基础变得毫无意义。在这方面，
正如我们未来面临品质问题的处理并保
持空间的舒适度一样，包豪斯的概念仅
能提供部分的观点。

关于包豪斯的当代应用问题，可以从另
一个层面找到答案：在我看来，包豪斯
的开创性对我们的时代影响，表现在消
弭各个专业之间歧异的激进主义上。集
成多元知识（无论是技术、科学还是艺
术）的方法学，以及由此产生一般性的
策略定义都不足以借用在设计上。鉴于
各个领域知识的成长以及不断增加的劳
动分工，能够使我们进步的方法将不是
专业化，而是包豪斯过去对于实践的普
及化 4。

在建筑师专业中，必须进行深度的变
革。身为一个营造环境专业的设计师，
建筑师将逐步扩大参与资源保存等重大
议题，随着急迫性，建筑师不只被要求
从都市计划和景观的角度做整体性的思
考，还要从经济、政治和文化层面切入。
教育是解决这问题的关键，透过传授跨
领域技能和适当的工具方得以掌握这些
问题的复杂性。

政府管理部门，其主观知觉决定了建筑
过程。然而，尽管艺术自称反世界的立
场，建筑的基本任务仍为创造出可用的
世界。因此，实用性这个课题，在我的
工作中一直扮演至关重要的角色。

然而，和现代主义相反，问题不再是如
何尽可能有效地利用最小面积的经济区
域，而是如何优化建筑的空间，以容纳
更多元的机能。建筑，作为一种营建的
艺术，也意味着实用性跨限到文化领域。
在建筑物极度需求的实用性之外，它还
提供一个空间给予建筑文化定位和个人
想像。营建的艺术意味着努力追求时代
的新意，和保有持久延续性的意识。 因
此，今日建筑师的任务是消弭现代主义
过时的教条，即建筑始终是历史的一部
分，并反映一个融入在建筑形式中的知
识模式。

知识的持续发展

在对包豪斯的反思中，我得到的结论是，
其可见的外貌可能最不重要。毕竟，战
后时期肤浅而未经熟虑的接受，使我们
陷入今天面临巨量品质的掌控失败。相
反的，包豪斯的成就有能力为当时的量
化问题提供解决方案，从而为 20 世纪
高度发展的社会崛起做出重要贡献。我
们不应该忘记，今天不受欢迎的大规模
生产、标准化和规格化等概念在当时意
味着巨大的社会进步，并对于改善生活
条件至关重要，其成功之处还基于大规
模的应用。但是，展望未来，西方社会
今天必须解决的问题，与成长年代大相
迳庭。尽管前卫建筑的影响与社会对稀

4  由于专业化和劳动分
工，产品或服务的知识像
偏离了常识的共同财产。
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在公共空间
的使用中
引发焦虑与希望

1
2

对乌得勒支与巴黎疫情变迁过
程的观察

斯蒂芬妮・格特曼
与莫妮克・格罗斯
Stephanie Geertman  
Monique Gross

T R A N S F O R M I N GtCC O N N E C T I N G 
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许多城市突然变成了艺术家的大型工作
室，实验项目、地区协会的交流（地区
协会的创造者！）以及跨城市的移动网
路，让人们因为一个共同的目标而聚集。
这些都是被市政当局以健康和人民福祉 1

名义批准、相对容许，甚至委托的。

参与和投资提高城市居民生活质量的意
识并非新鲜议题。然而，以前公民参与
进展缓慢，大型行政机构也时有延宕。
独立的创始举措在城市时间表中偶尔划
上了民主的时刻，这是由少数人所感受
到的，为了在众多基层协会中重新认识
问题，决定关闭地铁并人为指定恢复日
期，一部分的道路因为周日的活动——
沿着林荫大道的自行车比赛而关闭。尽
管这类基层举措在许多层面上改善了市
民的生活质量（例如增加地方上社会的
凝聚力、增加绿地使用的机会），但这些
创始举措往往在引起足够的关注和获得
广泛接受之前就从公众意识中消失。

近年来，公民参与城市设计一直是都市
规划专家与主管部门的重点工作。这个
想法是让人们能够增加直接对其周遭环
境形成方式的控制，让他们在设计、施
工与过程中提出意见。在 《参与性方案》
中，市民与组织者在民主方式的治理下
有权力实现都市创造的过程。然而，在
这些参与性案件中，市民的声音往往成

在斯蒂芬妮・盖特曼与莫妮克・格罗斯的反思

中，研究了新冠疫情期间的日常经验，以及它

们对都市规划与城市生活的潜在长期影响。

为市府机构长期的讨论主题。公民参与
可能会影响官僚机构的政策与运作，而
且都市发展局复杂组织结构中的各个部
门，过程往往非常缓慢。此外，完全由
公民控制的想法也很少实现。通常，公
民参与仍侷限於咨询一些少数已经活跃
的居民，而不是整个城市的居民都自发
性地知道如何使用打造城市的权力。

为了防止市民在公园里坐得太近，乌得勒支
市画了一些圆圈，人们开始坐在圆圈内。

在 2020 年，这种情况发生了变化。这
一年，城市处於没有活动的封城静止状
态。几个月后，当市民走出户外冒险时，
他们从不同的角度观察自己的城市，并
创造了新的公共空间。当被限制进入室
内空间时，市民纷纷涌向户外的公共空
间，造成公共空间不足，为空间的使用
和佔用带来压力。这也导致了公共空间
的不同使用方式。室内活动转移到户外，
由于空间的限制，户外立即被赋予多种
功能。 这也导致人们马上寻找更多的创
意方式来利用空间。当市民开始在公共
空间进行不同的使用方式时，政府也加
快了政策的改变，允许对公共空间进行
不同的利用。

在公共空间感到舒适，分享这个空间，
并把它变成自己的空间，这又回到先前
策略性的都市规划领域。参与的公民在

公共空间中策略性的使用，这些使用可
能会随着时间推移而变化，透过人们使
用空间进行大量的社会活动，为城市带
来活力。尽管政府开始意识到市民们策
略性使用空间的好处，但这也是令他们
头疼的问题，因为这些用途无法预测，
难以监控。此外，市民对公共空间的倡
议往往是在探索其使用价值而非经济效
益。尽管如此，由于当下疫情的的混乱
状况，公众使用户外空间的急迫性，以
及公民防疫的举措，使得市政当局认为
公民的建议不仅在健康与福利方面有潜
在的利益，而且也是确保民众支持都市
户外空间新用途过渡时期的一种方法。

 

巴黎的一家咖啡馆因为社交距离的规定，用一根杆子（通常
用来防止汽车停在人行道）作为临时托盘，让顾客把他们的
杯子放在上面并站在周围。

巴黎一家餐厅在停车位上安装了
临时性的镶木地板和花盆。

1  " 一个健康的城市是不
断创造与改善物质与社会
环境，并扩大社区资源，
让人们能够在生活上互相
扶持及尽可能地发挥其潜
力。" Health Promotion 
Glossary，1998
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疫情延长了原本只是偶发事件的时间，
让大众体验到更多由政府允许的创意解
决方案所带来的成效。政府正在实行的
创始举措通常是暂时性的，但因为受到
了正面的回应，有时是永久性的。这里
介绍艺术与人文在某些空间的暂时性使
用，让空间有较多元的使用方式 2，在一
整天中有不同的使用方式。在市民湧上
街头，并创意地利用户外空间时，政府
也将更多的空间规划为大家可以共享的
空间 3。各国政府已经开始推动公民的某
些行为或行为上的改变，重新评估都市
基础设施的旧用途 4 和更有创意的使用
方式，而不是传统的空间使用禁令。

 疫情加剧了公共空间的使用，从而在都

乌得勒支市政府安装了这些施工用隔离墩座让行
人当圆环使用，而人们也把它们当椅子使用。

乌得勒支将市中心原有的座椅用栏杆围住，防止人们坐在上面，而人
们却将这些栏杆当作锁脚踏车的架子。由于自行车使用的增加，车架
是必要的，而且为了确保足够的行人空间，自行车不能停在人行道上。

巴黎一个室内市场前的广场，邻近的咖啡馆趁
着市场强制停业时在广场上设置户外座位。

市街道上创造了更多的日常生活。这些
可以从人们发起的，可以实现公共空间
崭新与多元化创意性用途及解决方案中
看出。这本身就是一种可取的发展，因
为它可以增加对空间使用的积极参与，
从而增加人们对空间的归属感。然而，
随着马路与人行道的创新使用方式，公
共空间也同样被酒吧、餐厅和杂货店等
公司行号佔用。疫情期间，这些非正式
用途因为市民的健康著想而被容忍。一
些道路被改造成 "streateries"（户外用餐
区 5），整条街道以行人为优先而暂时禁
止汽车进入。这对城市来说是有潜在好
处的，因为这样减少了汽车造成的噪音
与空气污染，并增加人们相遇空间，还
有漫步与自行车使用潜在空间的比例。

与此同时，也存在著面对这些临时状况
可否正常化的焦虑。将以前用来坐、玩
耍或散步的都市空间进行改造，可以将
一整天大部分的时间都用来做生意。

直接从变化中获得的一个有希望的结果
是，城市正在经历更多的地方参与。当
居民减少移动与在家工作的时候，因为
花了更多的时间待在家中，因此发现与
所在环境的关系越来越紧密。邻居间的
互动增加导致更多的交流，对他人产生
同理心也增加社会的凝聚力 6。这里潜在
的危险是，如果人们过度参与当地环境
（社区、地区、国家）中，可能会发现自
己与更远的地方脱节，导致对他人或未
知的焦虑增加。因此远近之间的平衡仍
然非常重要。

对许多人来说，以往都市中交通工具的
观点改变，是一个非常敏感的问题（拥
有汽车的权利与在都市中驾驶的权利）。

2  Gregory Scruggs，
"How Much Space Does 
a City Need? " 2015 年 1
月 7 日，Next City 网站。

3  Sarah Wray，"Bogota 
expands bike lanes 
to curb coronavirus 
spread"，2020 年 3
月 18 日，Smart Cities 
World 网站。

4  Daniel Boffey，
"Utrecht restores 
historic canal made 
into motorway in the 
1970s"，2020 年 9 月 14
日，《Guardian》。见访
谈 Paul Lecroart，2019
年 12 月 12 日，Grand 
Paris Développement 网
站。

5  "How cities are using 
streateries to help 
restaurants recover"，
2020 年 5 月 28 日，
Bloomberg Cities 网站；
Derek Robertson，"How 
cities are prioritizing 
people over parking" ，
2020 年 10 月 12 日，
Guardian 网站。

6  Stephanie Geertman，
"Adaptive Resilient 
Urbanism Through 
Crisis Management—
Vietnam"，2020 年 7 月
11 日，Living in Cities
网站，自 Jane Jacobs 的
"The Death and Life of 
Great American Cities"，
1961 年。

https://medium.com/@BloombergCities/how-cities-are-using-streateries-to-help-restaurants-recover-c697f1a9c510
https://medium.com/@BloombergCities/how-cities-are-using-streateries-to-help-restaurants-recover-c697f1a9c510
https://medium.com/@BloombergCities/how-cities-are-using-streateries-to-help-restaurants-recover-c697f1a9c510
https://www.theguardian.com/world/2020/oct/12/liveable-streets-how-cities-are-prioritising-people-over-parking
https://www.theguardian.com/world/2020/oct/12/liveable-streets-how-cities-are-prioritising-people-over-parking
https://www.theguardian.com/world/2020/oct/12/liveable-streets-how-cities-are-prioritising-people-over-parking
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虽然大多数的驾驶希望有更干净的都市
环境，但驾驶们也对他们失去驾驶的自
由感到非常焦虑 7，因为以前是 20% 的
人使用 70% 的城市空间 8。尽管越来越
多的证据显示，以汽车为中心的城市对
环境有负面影响 9，而且由于无法获得充
分的流动服务 10，可以想像，对空间的
权利感是个体驾驶人抵制多元模式替代
空间使用的主要原因。

城市公共空间的使用强度日益增加引发
了关于谁使用城市空间，以及如何使用
空间的问题：空间是否公平地分配给所
有市民？疫情以来新的都市空间使用方
式一般来说是正面的。疫情迫使政府当
局和公民在短期和长期内寻找替代解决
方案。我们看到越来越多的市民采用无
污染的交通工具，例如步行或自行车，
以及市政府加速制定政策，为这些替代

自行车城市，这是一个自行车网路，
引导人们进出城市与周边地区。

在乌得勒支，一些街道被改造成自行车道，汽车被 " 反
主为客 "（由灰变红的石板路显示），在疫情间使用者
的需求下，乌得勒支将汽车停车场改为自行车停车场。

7  哥伦比亚波哥大市长
Enrique Peñalosa 指出： 
" 一个进步的城市不是一
个连穷人都使用汽车的城
市，而是一个富人使用公
共交通工具的城市。"，
《Why buses represent 
democracy in action》 
TED，2013 年 9 月。

8  Nathalie Mueller 等 
"Changing the urban 
design of cities for 
health：The superblock 
model"，《Environment 
International》杂志 2020
年 1 月號，第 134 期。

9  Paul Lecroart 於
2015 年 11 月 4 日於
L'Institut Paris Region，
"Rethinking post-carbon 
cities, from expressways 
to boulebards"。

10  "Gilets Jaunes et 
crise de la mobilite：à 
quoi le Vrai et le Grand 
Debats ont-ils abouti ?"，
2020 年 7 月 1 日，
Forum Vies Mobiles。

性交通方式提供更多的空间，又没有让
任何一种形式优于其他形式。

在这个过渡期中，我们最大的希望是政
府和人民在分享我们所居住的空间时寻
求适当的平衡。

https://www.ted.com/talks/enrique_penalosa_why_buses_represent_democracy_in_action/transcript
https://www.ted.com/talks/enrique_penalosa_why_buses_represent_democracy_in_action/transcript
https://www.ted.com/talks/enrique_penalosa_why_buses_represent_democracy_in_action/transcript
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THE WORLD 
TURNED UPSIDE 
DOWN
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隔离检疫日记
乌娜・洛伦希克

Una Laurencic 1
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《隔离检疫日记》（Diary From 
Quarantine） 系 列 灵 感 来 自
Covid-19 疫情的封城隔离。待在
家中产生的问题与创作上的困难，
还有疑惑的片刻、精神负担、恐惧
与重新调整。我决定充分利用这种
情况，致力于呈现一系列的摄影自
画像。透过结合我的两个爱好——
瑜伽和摄影，我想展现让我维持心
灵平衡的事情。我想借由嘲讽来展
示常见的动作，透过幽默感与观众
建立关系。我们都能认同新冠病毒
带给我们的困难，但这系列作品证
明我们不能只看到消极的一面。

乌娜·洛伦希克的视觉日记是封城期间的讽刺

与自我反讽的照片，反映出在困难日子里时光

流逝的另一种形式。
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鲁迅和
克尔凯郭尔笔下
的焦虑与希望
修海乐
Harold Sjursen

1
4tT H I N K I N G

CC O N N E C T I N G 

纳杜‧弗雷德艺术装置 " 残骸 "，2019

与纳杜・弗雷德（Nadou Fredj）

的作品对话
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我们这个时代在前所未有的程度上被危
机困扰着，导致人们对未来前景产生普
遍性的焦虑。时间的智慧是否能成为我
们期望的基石？哲学、文学或人类过往
的经验能否在当下引导我们？让我们抱
着乐观的态度思考我们的处境。

晚餐是复杂的事件。康德在《实用人类
学》一书中提出，晚餐是交流哲学观点
的理想时刻，在不用忍受独断看法、意
见严重冲突和不激动的情况下，晚餐时
有利于找出实用的解决对策。但这必须
是一个融洽的环境、一个理性和互相尊
重的场所。当谈到著名的（或想像的）晚
餐时，我们想起美国艺术家朱迪・芝加
哥（Judy Chicago）举办的晚宴，聚集了
许多历史上杰出的女性。这场梦幻晚宴
暗示著，在女性的领导下，这个世界将
会变成什么样子。梦想只是模糊的回忆
吗？梦想使我们快乐吗？梦想是否有助
於我们理解未来？理性的深思熟虑，或
是想像历史重新建构（像这场晚宴一样）
能够满足我们凡人的需求吗？梦想能帮
助我们找到美好的生活吗？梦想能促进
希望吗？

21 世纪是一个焦虑的时代。一位丹麦作
家和一位中国作家也曾经历过焦虑的时
代，他们虽然在许多方面截然不同，却
都为我们提供了人类境况的观点，这可

能会对我们现下产生有益的共鸣。我们
可以从克尔凯郭尔和鲁迅的议论中学到
什么？

在修海乐所想像的一个讨论中，克尔凯郭尔和

鲁迅的思想不仅阐明了焦虑与希望，也揭示了

哲学思想的日趋重要。 Les dîners 
constituent 
l'endroit idéal 
pour échanger 
des points de vue 
philosophiques et  
sont propices à la 
production de 
solutions 
pratiques.
Selon Kant dans Anthropologie d'un point de vue pragmatique

"晚餐是交流哲学观点的理想时刻，有利于找出实用的解决

对策。"

康德在《实用人类学》一书中提出的看法。
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想像一下我们和下面这些客人共进晚餐：
君士坦丁・君士坦提乌斯（Constantin 
Constantius）、沉默寡言兄弟（Fratrer 
Taciturnitus）阿 Q 和狂人。他们每个人
都用化名，不是因为他们预料到会发生
恶性冲突（虽然与康德的晚餐预测相反，
冲突很可能发生），而是因为他们没有权
力为自己说话，只能扮演被赋予的角色。

我们来见见今晚的客人。他们是由两个
隐藏的大脑所支配的魁儡；坐在冒牌者
后面的是我们之前提到的二位作者。其
中两位客人受制于克尔凯郭尔，而另外
两位则为鲁迅服务。虽然这些客人的背
景很不一样，但他们有几个我们今日的
共同特点，我们可以称之为人格障碍或
社会化不足的后果。他们是社会不适应
者。当然，他们很可能会拒绝这个称呼，
因为对他们来说，是这个社会与其成员
才需要改变。如果我们要这么称呼他们
的话，他们的异化就是他们信仰的基础。

这些不擅长社交的人还有其他相似之
处。他们都感受到焦虑并执著於一丝希
望。从某种意义上来说，他们的希望源
自他们的焦虑，这也是晚餐时讨论的话
题。不过我们先来介绍一下嘉宾：君士
坦丁・君士坦提乌斯是一本书名为《重复》
（Repetition, A Venture in Experimental 
Psychology）的作者，他不加掩饰地试图
就一位年轻男子对婚姻和解除婚约决定
的疑惑提供建议。克尔凯郭尔其实有些
关于求婚和毁婚的事要说，但是在探讨
重复的主题之前，我们还要介绍一下其
他的嘉宾。" 沉默寡言兄弟 " 是《生命道路
诸阶段》（Étapes sur le chemin de la 

vie）和其他著作的作者。尽管他有沉默
的倾向，但是他的观点很重要，因为他
是追求美与快乐生活的化身。狂人（他
这么称呼自己，而不是鲁迅的贬抑词）
则充满了恐惧。他看见到处都是食人族，
而害怕自己被吞噬。这可能不是康德所
想像的晚餐，但它适合我们的主题。

一位个人发展的心理学家、一位沉默寡
言的僧侣、一位来路不明的人和一位偏
执狂，如何帮助我们从焦虑走向希望？
透过重复，或者如克尔凯郭尔所说的，
透过重新开始。

重复的简单概念是指为了有意识再现或
改善原来的行为而执行了两次或多次。
或者说重复可能是一种重现过去的未来
行动（回到未来），然而克尔凯郭尔所构
想，再借由君士坦丁提出的重新开始却
不是那么简单，而是从一种他认为自己
个人生活中的事件开始，像对失德的观
点。其实《重复》中叙述的事实与克尔凯
郭尔和他未婚妻维珍妮（Régine Olsen）
感情破裂有许多相似之处。但是 " 重新
开始 " 在其中有什么作用？君士坦丁提
出了以下的主张：

重新开始是一个决定性的词汇，源自希

腊语的 " 回忆 "（或回想起）。希腊人

教导所有的知识都是 " 回想起 "；同样的，

新的哲学也教我们生活就是重复。重新

开始和回想起来是一样的动作，但相反

的方向；因为我们的回想起来曾经存在：

这是一种过去的重新开始；然而重新开

始其实是未来的回忆再现。这就是为什

么在某些可能的情况下，重新开始使人
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高兴，而回想起使人不高兴，当然，前提

是人们给自己时间生活，而不是从他出

生那一刻起，就寻找借口（例如 ：他忘

了什么事情）以再次逃避生活。（《重复》

克尔凯郭尔）

不管我们对这些语句的解释为何，它们
似乎暗示著，与其思考永恒的真理，不
如用重新拾回生活的行为取代回忆。因
此，道德生活就在这种行动中，而不是
在模糊的沉思中。当然，君士坦丁将其
视为揭发一个永恒真理时，表现出一定
的讽刺意味。

我们在鲁迅的作品中也看到类似的表
现。在《吶喊》中，他说道：

我在年轻时候也曾经做过许多梦，后来

大半忘却了，但自己也并不以为可惜。

所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时

也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着

己逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，

而我偏苦於不能全忘却，这不能全忘的

一部分，到现在便成了《吶喊 》的来由。 

（《吶喊》自序）

克尔凯郭尔和鲁迅都认为他们各自的时
代是道德危机的年代。对克尔凯郭尔来
说，这是一场严重的宗教信仰危机，是
丹麦教会支持下，由官方与社会压力所
引起。而鲁迅的情况，中国帝制从清朝
过渡到一个新的、不确定的民国，激起
了身分认同、忠诚乃至美学偏好的问题。
这些危机很可能在现在所谓的 " 幻灯机
事件 " 中被鲁迅察觉：

1906 年一月，在日本东北部的城市仙台，

鲁迅宣称他经历了改变人生的一件事，

使他放弃学医而 " 致力於文学创作以治

癒中国人的心病 "。据说现在著名的 "

幻灯机事件 " 发生在鲁迅在仙台医学院细

菌学课的最后。下课后，老师用幻灯机给

学生播放当时刚结束的日俄战争（1904

－ 1905 年）照片。鲁迅后来回忆当时战

争的影像让日本学生陷入一种爱国的狂

热中，气氛高昂地喊起了响亮的欢呼 "

万岁！" 其中一张照片是一位据说是俄罗

斯间谍的中国囚犯在满州被日本士兵处

决。鲁迅表示，让他深感不安的不是看

到中国同胞死亡的景象，而是那张照片

里中国观众的表情，虽然他们看起来身

体健康，但精神上似乎接近死亡。（《亚

细亚太平洋月刊志》2007 年二月二日第

五册第二期，文章 2344）

促使鲁迅成为作家的原因，是他渴望医
治生了病的中国灵魂。为此，他发展了
一个新的小说类型，一种新的交流形式。
克尔凯郭尔也是透过一系列精心设计的
文学方法，吸引读者陷入整个关系脉络
中，迫使读者努力去确定是谁在说话、
说什么话，并决定自己的立场和发现自
己内心深处的信仰。这二位作家都没有
告诉读者该怎么想，他们都试着让读者
思考。

无论是克尔凯郭尔或是鲁迅，都没有用
自己的文学创作来掩盖自己的身分。他
们两人在公众间的存在感都很强，透过
论战、嘲讽与抨击时弊建构自己作品
的作者身份（用克尔凯郭尔的话说），
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叙述者解释得非常清楚。讲述某人真实
故事的前提是要知道他的名字。讲述者
试着透过想像我们可以或应该写什么样
的传记，而写传记的目的又是什么等方
面来回答这个问题。只是为了留作纪念，
还是为了做出一个好榜样？克尔凯郭尔
和鲁迅两人似乎倾向於第二个选择；克
尔凯郭尔采取正确的方式，而鲁迅希望
治癒中国人的灵魂。不知道角色人物的
名字既让人质疑人物的身分，又让人怀
疑叙述者的权威性。

克尔凯郭尔和鲁迅都试图唤起伴随着公
正道德与心灵幸福的意识。然而这二位
作家对没有自己的生活感到平静或乐
观。克尔凯郭尔用別名君士坦丁写的《重
新开始》，向一位年轻人（匿名）建议，
他忧郁的状态像个操纵木偶的人。但是
这些建议并不容易运用，也不可能有用。
克尔凯郭尔的编辑和译者霍华德・洪
（Howard Hong）做出以下结论： 

《重复》是一部短篇作品，但其中包含了

许多关于重新开始的定义与说明。对作

者君士坦丁来说，这意味着重新体验。

对这个 " 年轻男人 " 来说，这意味着修

复因婚约破裂而造成道德困境的精神破

裂状态。这两者都失败了，而且陷入了

重复的模仿形式。君士坦丁绝望的意识

到美学的重新开始是因为生命的偶然性

与必须性，最终过着例行公事而单调的

生活。至於被罪恶感吞噬的 " 年轻男人

"，他对于个人的重新开始感到绝望，并

试着用美学的重复性，透过前未婚妻后

来和他人结婚的偶发性事件，从而看到

自己被带入诗人想像的世界。君士坦丁

还提起了另一种重新开始的概念：" 如果

他更虔诚，他就不会成为诗人。"《焦虑

的概念》一书的作者维吉利乌斯・豪夫

尼希（Vigilius Haufniensis）摘录了克尔

凯郭尔在《重复》中弔诡的三句话：" 回

想起来是生活中的民族观，重复是现代

的看法，重复是形而上的焦点，是形而

上溃败的地方；重复是所有道德观的命

令，重复是所有教条的必要条件。" 他补

充说：" 永恒是真正的重新开始。" 和 "

重新开始始于信仰。"（《重复》，克尔

凯郭尔）

我们先来关注一下美学的 " 重新开始 "，
因为对 " 年轻男人 " 而言，这似乎可以安
抚他的罪恶感并将他带到诗意的想像世
界。而美学的 "重新开始 "在《阿Q正传》
又是以什么样的形式出现？阿 Q 是回忆
的受害者。他努力的忆起正确的做人方
式，但作为一个贫穷又无知的乡下人，
他无法运用任何可以使他晋身为特权阶
级的记忆。他试图利用他的无能去回想
（就是他忘记的本领）来为自己服务。他
被社会抽离的部分原因是他自己的盲目
性，而这个盲目性又是由于阿 Q 的不完
美或不够努力的回忆造成。对于自己，
阿 Q 自欺欺人。

" 年轻男子 " 和克尔凯郭尔都因为自己个
人考量而解除婚约，然后再转换成为对
方考虑而解除婚约。克尔凯郭尔认为自
己的忧郁对未婚妻维珍妮来说是一个过
于沉重的负担。他们两人订婚之前，曾
经有过一段浪漫又浓烈的爱情，预示著
他们会有一段幸福的婚姻。但是在他们
订婚后，克尔凯郭尔马上就对他们的决

攻击他们所处时代社会主流价值观，
并煽动改变这个价值观。在这两种情
况下，他们的文学笔名都和作者的意图
有关，用克尔凯郭尔的话说：" 表现出作
者的某些思想与观点。" 他们二位都以
一种类苏格拉底的方式对读者提出质
疑，坚持要读者保有批判与决断力，
并从不向读者透露所谓的真相（至少没
有直接或客观的透露过）。克尔凯郭尔
透过他的笔名约翰尼斯・克莱玛库斯
（Johannes Climacus）表示内在性与
外在性之间的距离是极大的，然后面对
疑惑与荒谬，断言主观性是真理（《最
后的、非科学性的附言》Concluding 
Unscientific Postscript To Philosophical 
Fragments）。那鲁迅笔下的人物面对
当时中国的疑惑与荒谬，是否也这么表
示？

鲁迅的《阿 Q 正传》写于 1921 年 12
月，被公认为五四运动后现代文学的重
要作品之一，最早在新文学运动的《晨
报副镌》上连载。叙述者在故事的开头，
探讨以历史学和社会学的观点，为一个
名字有争议的人做传的困难度。许多读
者把这个故事解读为一个当代真实个体
的虚构故事。

几年后，中国知识分子间发生了一场争
论，质疑书中提出马克思主义的想法，
或至少鲁迅忠于马克思主义，以及故事
与时代背景的关联性。当时共产党陷入
困境，许多亲共知识分子被意识形态和
个人危机所折磨。鲁迅运用的写实主义
语言和社会批判引发了一场争论，分析
故事中心人物能否代表革命前的中国而

非当代人物（见黄乐嫣《阿 Q 的现代
性问题》〔The Problematic Modernity 
Of Ah Q〕Chinese Literature : Essays, 
Articles, Reviews, décembre 1991, 
Vol. 13）主要问题是要知道历史是否参
与了革命，历史是否将中国社会从瞒与
骗的过去救赎出来。主观性与个人内在
意识的问题不在知识分子争论的范围之
内，但我认为对鲁迅来说，这两个层面
的救赎是紧密关联的。质疑故事中历史
的真实性会让我们忽略本质。

在《阿 Q 正传》的前言中，叙述者谈到
了撰写传记的挑战。真实性的问题（特
別是关于作者如何知道其主题真实性的
问题）被当作一个基本问题凸显出来：

我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。

但一面要做，一面又往回想，这足见我

不是一个 " 立言 " 的人，因为从来不朽

之笔，须传不朽之人，於是人以文传，

文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不

甚了然起来，而终归接到传阿Ｑ，仿佛

思想里有鬼似的。（《阿 Q 正传》序言）

接着，叙述者引用儒家关于正名的说法，
以证明如果把名字弄错了，一切就会陷
入混乱。这个问题使我们直接回到克尔
凯郭尔作者身分的概念。按照儒家的原
则，如果名正（比如说父亲的名字），
那么有关个人的角色与威信也会得到适
当的体现。不知道某个人真正的名字，
怎么能知道这个人是从何处、以何种身
分在与我们交谈？

这个令人困扰的问题，《阿 Q 正传》的



154 155

纳杜‧弗雷德艺术装置 " 残骸 "，2019



156 157

尔凯郭尔所判断的痛苦截然不同。克
尔凯郭尔的论文《焦虑的概念》（The 
Concept of Anxiety），副标题为 " 关于
世代罪恶教条的简单心理学定向思考
"（A Simple Psychological Orienting 
Deliberation On The Dogmatic Issue 
Of Hereditary Sin），涉及与鲁迅无关的
基督教神学问题。然而，书中关于焦虑
心理学的陈述还是反映了鲁迅的观点：

无辜就是无知。在天真无邪的时候，人

还未被定义为一个灵魂，但他的心理已

经和他的自然境况紧密地结合在一起

……在这种情况下，有平静与休息，但

同时又有其他的东西，不是混乱和斗争，

因为没有什么好反对的。那是什么呢？

虚无。虚无的作用是什么？它产生焦虑。

这就是无知的深奥之祕，无知同时也焦

虑。做梦的人，大脑投射出现实生活，

但这个现实什么都不是，而无知总是将

这个什么都不是看作是自己的外在。焦

虑是梦想家精神的特性。（《焦虑的概

念 》，克尔凯郭尔）

在我们的物质生存被威胁的具体情况下
（必须认知并反击）与心理焦虑之间存在
著很重要的不同。对克尔凯郭尔来说，
焦虑是另一件事，是对不存在的意识，
也就是虚无。焦虑是对虚无的害怕。在
焦虑状态下，我们不作为。因此，鲁迅
面对中国人对同胞被处决没有反应，与
日本人的热烈反应形成鲜明的对比，正
如克尔凯郭尔上述梦想家的精神状况。
鲁迅用《吶喊》回应这个问题。

在克尔凯郭尔鲜为人知的作品中，我们

可以引用他以本名（他用笔名创作的时
期已经结束）出版的《两个时代：革命时
代与现在：文学评论》（Two ages : the 
age of revolution and the present age 
: a literary review）。丹麦作家托玛欣・
吉 勒 姆 堡（Thomasine Gyllembourg-
Ehrensvärd）撰写的《两个时代》（Two 
ages）被认为是丹麦第一部重要的现代
小说，克尔凯郭尔将其社会与革命时代
的社会做比较。他说：" 革命时代本质上

是充满激情的，矛盾尚未被消灭，它可

以变好也可以变坏，无论选择哪种方法，

激情的冲动都可以使行为的痕迹清晰可

见，从而标记着它的进展或错误。革命

时代被迫做出选择，这正是革命时代得

救的地方，因为选择是尊重存在的一个

小咒语。"（《两个时代：革命时代与现在：

文学评论 》，克尔凯郭尔）

这个想法与鲁迅的革命思想相距不远，
克尔凯郭尔在这里指出 " 革命时代需要
坚定的思想 "，反映了鲁迅对阿 Q 的批
评。但是革命是对焦虑的回应，还是使
我们从焦虑中解救出来的吶喊？我们的
时代不正是由焦虑所定义，我们的集体
意识不正是面对虚无的绝望吗？

不可否认的是，我们生活在一个被焦虑
与失望所支配的时代，表现出越来越多
的绝望。许多人在绝望中看到，面对威
胁我们生存的全球现象，我们缺乏的是
决心。无论是 Covid-19 疫情、气候变
迁，或人类任何形式活动都可以被机器
人取代的未来，又或是想要我们互相对
立的民族孤立主义，我们可以问自己，
这个意味着展现决心和我们如何可以将

定感到后悔，并解除婚约，而造成了两
难的困境。阿 Q 的情况则有所不同，完
全没有浪漫的爱情，阿 Q 直言不讳的对
女仆吴妈说 " 我和你困觉 "，是小尼姑咒
骂阿 Q" 断子绝孙的阿Ｑ！ " 后的粗俗反
应。他求偶的方式既没有表现出真诚的
自知之明，也没有考虑到吴妈的幸福。
这只是一个为了获得社会地位与认可而
做出的轻率冒失之举。因此，鲁迅对他
中国同胞的意识水平做了非常严厉的批
判。

围绕着鲁迅对革命及马克思主义和共产
主义原则总体态度的争论，已经超出了
本文讨论的范围，但有一点可说，运用
讽刺法已经成为鲁迅文学作品中的一个
关键元素。就像克尔凯郭尔，鲁迅也是
一位公众人物，关于他的激烈争论和活
动报导有时充斥著平面媒体的版面。克
尔凯郭尔时代的丹麦布尔乔亚（资产阶
级），他们的立场有时被认为是可耻的。
和鲁迅一样，克尔凯郭尔今天受到尊
敬，他与安徒生、丹麦作曲家卡尔・尼
尔森（Carl Nielsen）和丹麦物理学家尼
尔斯・玻尔（Niels Bohr）齐名，但他生
前，可能受到同行的批评与嘲笑。一本
讽刺周刊《海盗船》（Corsaren）曾经刊
登了讽刺克尔凯郭尔的漫画，攻击他的
著作和他透过笔名来表达自己的观点。
克尔凯郭尔有时也会攻击其他的作家，
例如和他同时代的安徒生，克尔凯郭尔
在 1838 年出版的《一个还活着的人的
论文》（From The Papers Of One Still 
Living）中对其早期的小说进行了攻击。

至於鲁迅，中国官方的立场是美化他。

毛泽东在其悼词中说："而鲁迅，就是这个
文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁
迅是中国文化革命的主将，他不但是伟
大的文学家，而且是伟大的思想家和伟
大的革命家。"（《新民主主义论》，毛
泽东文选）

另一方面，毛泽东则对自己的文学风格
有所保留。在延安的文艺座谈会上，毛
泽东谈到鲁迅：" 我们并不一般地反对讽
刺，但是必须废除讽刺的乱用。"（《在
延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东文
选）

以一种间接交流的形式运用讽刺、幽默
与反讽，能让作者与自己的文章保持距
离。虽然毛泽东批评鲁迅的一些讽刺性
描述，但由于这种疏离感，革命精神得
以在他的作品中永存。

在鲁迅和克尔凯郭尔的著作中，可以看
到实验性文学风格与铺陈、间接沟通的
品味，以及幽默、反讽和讽刺的运用。
受到五四运动的影响，鲁迅对西方现代
文学产生浓厚的兴趣，也很欣赏，这反
映在他的风格上。此外，他还认识克尔
凯郭尔的作品。尽管他没有接受西方的
形而上学和宗教学说，他的著作提出一
种对人类境况的解释，既不完全源于中
国的主流传统，也不严格遵循马克思或
共产主义的意识形态。尽管阿 Q 和狂人
的态度鲁莽，但他们的人物被描写成个
体，像克尔凯郭尔笔下存在的焦虑的对
等个体。

乍看之下，鲁迅所描写的痛苦似乎与克
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纳杜‧弗雷德艺术装置 " 餐盘 "，2019

其付诸实现？面对这样的潜在灾难，无
助的感觉首先会带来焦虑，然后会带来
沮丧的状态，最后使我们陷入一种梦境，
每个人与自己分离。

什么样的性格才能面对这种绝望？看来
康德晚宴的客人并没有因此而烦恼。鲁
迅和克尔凯郭尔为我们想像中的晚宴所
派来的密使会做得更好？克尔凯郭尔把
世界上所有的事物都归于宗教所承诺的
救赎。他对人类精神的尖锐分析并没有
克服形体衰退的问题。生病到死亡，面
对自己死亡而感到的绝望，来自於我们
对死亡的无能为力，这本身是因为无知，
是每个人与自己本身的错误关系，是对
神所应许的误解。至於鲁迅的人物，错
误的内在关系使他们退出了这个世界，
但只有在这个世界上才能找到救赎。

尽管判断的结果相同，但这两位作者所
描绘的希望之路却有著不同的方向。共
通的是，即使面对荒诞，也需要果敢投
身参与的决心。
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繁衍之慾
晚期帝制中国的医学、伦理与艺术表现

形式

熊秉真

Hsiung Ping-chen

1
5

tT H I N K I N GCC O N N E C T I N G 

明 周臣《閒看儿童捉柳花句意》



162 163

中国并非唯一一个对生育感兴趣的社
会，由于长久以来根深蒂固的祭祖习俗，
使得大家沉迷於家庭生育问题。在本文
中，我将讨论促进这个传统发展的医学
知识、支撑这一传统的儒家伦理，以及
帝制晚期（12 世纪到 18 世纪）可以表
现这种日常关注议题的艺术作品，这些
作品是一般大众希望的缩影，及追求不
确定能实现愿望时伴随而来的焦虑。

生殖医学

中国传统的儿科（幼科）、妇科以及后来
的男科都是以成功生育和养育孩子为目
的。已发表的研究对前二者进行了详细
的讨论 1，所以我将重点放在之前鲜有研
究的男科上。

与欧洲近代早期出现的儿科相比，传统
中国儿科在南宋（12 世纪）时就已经出
现，在社会对生育与教养的强烈影响下，
有可鉴別的医生、文字与临床纪录。从
隋唐第一个盛世后半期开始，医学文献
中就出现了有关新生儿护理的章节。到
钱乙成为中国儿科学奠基人时，医学论
述、药方与临床纪录等都显示中国儿科
的运作日趋成熟 2。毫无疑问，儒家对祖

先的崇拜和家庭伦理的观念形成了孕育
这种专业知识与持续支持发展的沃土。

中国传统妇科与产科显示出类似的知识
与专业发展。妇女医学 3 与人类学家 4

们广泛发表了关于妇科如何致力改善女
性健康以成功生育。传统上，家庭空间
是为了社会以及生物物理意义上延续家
族血脉与培养家庭子嗣活动而设计的。
约定成俗的安排是为了创造社会文化的
替代品，包含社会意义的母亲（慈母）、
宗族内收养（过继）和同时继承二个以上
的家庭（兼祧）以延续鼎盛香火。另外，
在诞下男性后代的需要下也采取一妻多
夫制的婚姻。

在医学知识与其相关技术方面，男性医
学（男科）文献的出现是一个重要的发
展。虽然男性医学较妇科与儿科晚出现，
但致力於帮助男性提高生物物理繁殖机
会的医学文献与专业人员值得特別关
注。

根据迄今为止可用的男性医学核心文
献，男科作为一种临床实践是在 16 世
纪中叶至 17 世纪末这段时间兴盛起来
的。累积的医学知识与技术已足够中国

这一期的主题"焦虑与希望"并不新鲜，它的一

些元素可以追溯到几个历史朝代以前，正如熊

秉真在中医传统、道德伦理与生育画作研究中

所呈现。

1  熊秉真，《慈航——近
世中国的儿童与童年》（A 
Tender Voyage）；费侠莉
（Charlotte Furth），《繁
盛之阴》（A Flourishing 
Yin）

2  熊秉真，《慈航——近
世中国的儿童与童年》（A 
Tender Voyage）

3  费侠莉（Charlotte 
Furth），《繁盛之阴》（A 
Flourishing Yin）

4  白馥兰（Francesca 
Bray），《技术、性別、
历史：重新审视帝制中国
的大转型》（Technology, 
Gender And History In 
Imperial China）

《元人秋景戏婴轴》
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长江下游地区乡绅与士大夫家庭日增月
益的需求，并产生一种专门的次专科。
还应该注意的是，同一时期和同一地区
商业印刷文化的发展，促成了传播此类
专业知识的文化产品，并为当时富有活
力的社会留下文献纪录。

这七个核心文本的内容分析揭露了二种
作者身分。第一种是医生或医学背景的
学者，万全（1499-1582）的《万氏家传
广嗣纪要》与张介宾（1563-1642）《类
经》皆属于此类。还有像通俗作家袁黄
（1533-1606）《祈嗣真诠》这样的文本，
以当时通用的生育医学知识专业问世，
以应消费者对此一问题的需求。随着读
者对这类书籍的需求暴增，活跃的商业
印刷文化借用知名人士与执业医师的随
手纪录组合成文化产品，经编辑之手重
新包装成準专家信息。傅青主（1606
－ 1680）的《男科》就是一个明显的例
子。然而，这些不上不下的医学作者所
写的小册子提出的平凡建议似乎已占据
上风。岳甫嘉的《妙一斋医学正印种子
编》，分上下二卷於明崇祯九年（1936）
问世，或俞桥的《广嗣要语》都是很好的
例子。

在研究这一波流行所建议的内容后，最
重要的结论是，生育的重责大任终于落
在男人的肩膀、身体与灵魂上。作为潜
在的準父亲，他有责任为有希望的生育
做準备。这些準备工作包括宗教、伦理
和哲学上的自我修养，以及实体上的沐
浴和自我清洁，数日、数月或数年之后
才能求助於药方和身体上的操作来进行
生育。压力在男人身上，而不再是他的
女性伴侣。

清代版画
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生育的道德成本

没有什么能比看男科更简洁地揭示生育
的需要。相关书籍作者、执业医生和顾
客（所有晚期中国帝制男性）心甘情愿地
把生育责任归于男性身体。在儒家伦理
以及日常生活中，这是两性关系上巨大
的妥协，也是在生活管理上高昂的代价。

在通往这种自我形塑文化的思想与社会
史中，我们看到中世纪中国一种以男性
为中心，寻求肉体欢娱的趋势，在隋唐
之后受道家影响，重新重视养生与长壽
（摄生 *）。这为宋代以后的中帝国（960
－ 1279）在生物物理繁殖与社会生育
文化奠定了基础。一个男人在其宗族血
脉中的价值，在于他身为成年儿子和已
婚丈夫传宗接代的角色。

宋明理学视生物物理与社会文化范畴中
传宗接代全部融合为一体为哲学真理 5。

自明朝中叶以来，在社会互相影响下情
感元素的迷恋，为后来帝制时期提供了
更有利于平衡两性地位的环境，开启了
对等的社会交流与性行为。16 到 18 世
纪江南（长江下游）一带受过教育菁英之
间试婚的学术研究证明了当时社会风气
对可协商的男女关系更为友好、更有建
设性 6。男性伴侣和丈夫培养合适的条
件，等待房事活动，留心女性伴侣 " 到
来 " 的温柔时刻，到了 16 世纪变得不再
那么不可思议。

然而增加自己在生物物理繁衍的主要职
责并不是一件轻松的任务，因为它使延
续家族血脉的集体希望与同等值焦虑的

注意力更加尖锐。相对而言，这是一个
更大的负担，因为目标不仅是生出一个
孩子这么简单，也不仅是生出一个男孩。
大家一致同意的目标是让一个优秀的男
人生养一个健康长壽的男孩，并让男孩
获得才智又成为孝顺的后代，而这一切
都取决於生育时父亲的伦理与宗教道德
状态。

这种状态很早就出现了，终生追求自我
修养和个人品德，因此产生了身体的洗
涤与净化仪式。这些追求还包含新婚前
意味深长的分离仪式、良辰吉时的选择
和房事后的看照与药物养生以增加成功
受孕的机会 7。如果这一切对男性所承担
的性別平衡义务来说显得异常 " 现代 "，
历史学家们可以看到当中的一些社会文
化元素仍然保留在中国社会土壤下，在
纷乱的性革命时期浮出水面，这也是中
国在复杂的现代转型时期中的一部分，
持续到有人认为是性別、性和繁衍文化
的后现代。

艺术的点缀

在帝制晚期的中国，艺术是表达集体与
个人对传宗接代成功愿望的工具，在同
一时期，医学负责提供技术知识，而新
儒学则是倡导德行的实践。从艺术史的
角度来看，宋朝时对儿童游戏（婴戏图）
的描写相当重要，尤其对照法国历史学
家菲利浦‧阿利埃斯（Philip Aries）关
于童年是现代发明的夸张论述 8。

南宋时期，儿童游戏时的画作在文化上
达到高峰，会描绘一个女孩和一个男孩 P167 北宋 苏汉臣《秋庭婴戏

图》

编按：摄生源自《老子》，
意指保养身体，持养生命。

5  狄百瑞（William 
Theodore de Bary），
《道学与心学》（Neo-
Confucian Orthodoxy 
And The Learning Of 
The Mind-And-Heart）

6  高彦颐（Dorothy 
Ko），《闺塾师：明末
清初江南的才女文化》
（Teachers Of The Inner 
Chamber）；曼素恩
（Susan Mann），《兰
闺宝录：晚明至盛清时
的中国妇女》（Precious 
Records: Women 
in China’s Long 
Eighteenth Century）

7  熊秉真，《慈航——近
世中国的儿童与童年》（A 
Tender Voyage）

8  菲利浦‧阿利埃斯
（Philippe Aries）《童
年世纪——家庭生活的
社会史》（Centuries of 
Childhood: A Social 
History of Family Life
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春夏秋冬四季在户外游戏。尽管完整的
四幅作品已不复存在，但仍有幸存的一
或二幅原作收藏在台北故宫博物院可供
观赏。这些画作都是由代代相传且擅长
儿童题材的画家所绘制。苏汉臣父子是
宫廷画院中最有名的工笔画派。从这种
大尺寸、高品质的画作在脆弱的纸上经
历千年不衰的事实来看，这些作品显然
是希望和期待男童女童在游戏中发出愉
快声音的艺术见证。

从社会力量迫切提高生育的可能性，再
加上宋明理学强调个人无法避免的责任
是透过家族承传文化遗产，我们不难想
像这些艺术家创作的缘由。每位看到女
孩和男孩嬉戏画面的人都会明白，这暗
示著一个幸福的前景：不只幸运地怀上
孩子，并在分娩时幸免於难，而且他们
的新生命还经历了哺乳期的种种挑战，
像长牙等等，现在可以看到孩子们和玩
伴在家中庭院玩耍，他们丰满、健康、
快乐，被宠物、玩具、水果和鲜花围绕
着，他们无忧无虑没有世俗的烦恼，远
离各种疾病和灾祸，尽管它们近在咫尺。

在这文化追求的高潮时期，宋朝到明朝
的各种流派绘画，兜售小贩的货郎图或
耕织图都对婴孩事物表现出细微入深的
观察。我们也可以在其他艺术形式中看
到对儿童嬉戏的描绘，像木雕、竹雕、
瓷器或微雕等。从明朝开始，这种艺术
流派就失去它的活力，少数保留了流派
名称的作品无法再呈现相同水準的艺术
魅力。到了清朝，相关趣味的表现可以
在节庆活动（《岁朝欢庆图》）或节日市集
（《太平春市图》），以及教育孩子的木雕
（教子教女图）和流行年画中找到幼童生
活与活动。繁衍的力量持续著。

北宋 張擇端 " 清明上河圖 "

P168 北宋 张择端《清明上河图》

作者感谢香港研究资助局优配研究金 GRF 第
14600117 号研究经费支持相关研究并促成本文发表。
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清 丁观鹏《太平春市图》
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运用科技与文化
在焦虑的时代创
造新希望
程武

Edward Cheng

1
6

敦煌石窟，唐代
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我们正面临前所未有的全球危机，疫情
和冲突改变了世界。空无一人的街道，
大门紧闭的博物馆和电影院，这些科幻
电影般的景象已被写入这一代人的群体
记忆。人与人之间每天的寒暄问候被 "
社交隔离 " 打断，在疫情高峰时期，全
球 15亿学童受停课影响无法前往学校。
心理专家指出，人们心中的伤痛、焦虑
和不安可能比病毒更难消散。

现实世界的连接被打破，而互联网世界
中连接每天都在建立，全球数字化进程
大大提速。线上娱乐、远程办公、网上
教育、在线医疗等领域的快速发展，这
是一场深刻的变革。而面对焦虑和不确
定性，赋有科技性的文化可能是最好的
解药。世界著名音乐家为全世界网民义
务表演的视频，处于居家隔离状态的居
民聚集在窗前和阳台上唱歌、演奏音乐
的片段，通过互联网传遍世界，为人们
带来慰藉和鼓舞，为心灵带来震撼。这
些故事鼓励人们，也给人们信心。相信

在这个焦虑的时代，科技与文化的融合
可以为人类带来了新的希望。

身为腾讯集团副总裁，我想在这里分享
几个腾讯新文创的故事。

敦煌位于中国西北部，地处偏远，是丝
绸之路上的重镇，以敦煌石窟及敦煌壁
画闻名天下。新冠疫情期间，腾讯和敦
煌研究院合作推出了 " 云游敦煌 " 小程
序。现在，依托拥有超 12 亿用户的微
信和 Wechat、超 6 亿用户的 QQ 两个
社交应用，人们可以足不出户地感受敦
煌的魅力。

" 云游敦煌 " 不只是一座数字化博物馆。
为了让敦煌走入人们日常生活，小程序
还采用了电子日历形态，可以每天为用
户推送一幅壁画和对应的寓言故事。" 敦
煌动画剧 " 的主角都来自敦煌石窟壁画
中的形象，用户可以自行选择故事和角
色尝试配音，也可邀请亲朋好友合作完
成，并进行社交分享。我在其中一集故
事里也客串了一次 " 说书人 " 的角色，为
大家讲述了一段关于善和恶的寓言。这
个故事想要告诉人们，做人要与人为善、
从善如流。

技术可以在危机和焦虑的时候带来安慰和希

望。腾讯集团副总裁程武（Edward Cheng）

举例说明数字世界中的倡议如何在这些困难时

期提供帮助。

在 " 云游敦煌 " 小程序中，用户可以自行
选择故事和角色进行配音
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科技 X 艺术展，北京腾讯总部，2020
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著名的历史学家、复旦大学文科资深教
授葛剑雄。" 游戏只能守住历史的价值观
念，而不能拘泥于历史事实。" 葛剑雄认
为，游戏首先要做到有趣、好玩。对于
游戏与历史文化的关系，他认为，历史
故事和历史人物的设定要实现适度的突
破，游戏应该发挥技术的力量，把现实
不存在的虚拟场景和故事创造出来，打
动人心。而 "三分之地 "对历史的演绎，
更是受到了玩家们的赞赏。传统文化再
一次通过游戏这一现代媒介在年轻人中
赢得了大量的追捧。

如何理解年轻人？如何拉近年轻人与传
统文化的距离？近年来，相似的问题被
屡次提出、广泛讨论，这其实反映出代
际文化差异已经成为当下最重要的挑战
之一。这在急剧转型和变迁的中国社会
体现的格外鲜明——对于出生在上世纪
70 年代、80 年代的中国人来说，在他
们小的时候，电视尚未普及，而他们的
孩子却成长在中国互联网高速发展的时
代。

美国人类学家玛格丽特・米德曾提出后
喻文化概念，指出在现代通讯、交通和
技术革命迅猛发展的情景下，知识的流
动突破了时空限制，此时上一代人反而
常常需要向年轻一代学习，才能建立有
生命力的未来。这既是互联网时代的重
要特征，也是互联网发展带来的机遇。

在腾讯新文创战略下，类似的案例还有
很多。它们都证明了优秀的文化故事有
着超越时代、年龄、地域界限的生命力，
传统文化可以在年轻人中变得 " 酷 " 起

借助社交平台的力量，这个小程序走进
了更多人的视野。截止 2020年 10月，
已有超过2100万人次参访 "云游敦煌 "。
那些千百年前把佛教故事创作成精美壁
画的工匠们不会想到，敦煌有一天会以
这样的形式出现在世人面前。

社交媒体是人类历史上从未出现过的 "
混合型 " 媒介形态。它既是人际沟通的
工具，又是大众传播的平台。不仅如此，
它还将人际传播和大众传播的过程更紧
密地混合了起来，为传统文化的跨圈层
传播提供了天然土壤。借由现代科技力
量，传统文化可以迸发惊人的影响力，
反之，借助传统的审美与文化内涵，当
代精神也可以完成新的演绎。

在最近一年里，一部名为《庆余年》的
古风电视剧在中国收获了 160 亿的播放
量。这部电视剧讲述了来自中国沿海小
城的普通少年范闲的成长故事。他自幼
跟随奶奶过着平静的生活，直到有一天，
为破解身世之谜，他毅然离开家乡、远
赴首都展开自己的人生。更难能可贵的
是，虽然饱尝人间冷暖，但他始终保持
着正义和善良的初心。当《庆余年》由
网络文学改编成影视作品时，该剧有效
地将这个故事介绍给了更多的观众，并
吸引了那些可能没有在网上读过这本书
或连载的人。

更重要的是，从网络文学到影视剧的过
程，作品的世界观更加充实和丰富。对
中国人来说，范闲身上不卑不亢的理想
主义精神，是千百年来中国知识分子所
崇尚的一种精神，这种精神在影视剧中

得到了很好的展现，并继续获得今日年
轻人的共鸣。这个例子表明，深受人们
喜爱的经典故事，通过新媒体的改编和
呈现，可以接触到新的受众，持续创造
价值共鸣的新体验。

除了网络剧集，电子游戏也早已成为最
受中国年轻人喜爱的媒介形式之一。过
去十年间，中国的游戏产业高速发展，
游戏玩家规模从 1 亿增加到超过 6 亿。
游戏正成为更加主流的社交方式和文化
需求。作为全球最大的游戏公司，腾讯
希望游戏为人们的生活带来更多积极的
影响。我想分享一个最近的案例。

2020 年 7 月，腾讯著名的手游《王者
荣耀》全新上线了以中国古代三国为原
型进行演绎的新版本 " 三分之地 "。三国
是在中国乃至东亚都备受欢迎的历史文
化。公元 220 年到 280 年，中国进入
了 " 魏、蜀、吴 " 三个王国并存的世代。
在大概距今 600 年前，一位叫做罗贯中
的小说家，将这段历史改编成长篇小说
《三国演义》，是中国文坛上最受赞誉的
经典作品之一。

而 " 三分之地 " 的游戏又在用另外一种方
式去展现这一段故事。在这个游戏的开
发团队中，除了游戏开发人员之外，还
有一个特殊的专家团。他们与《王者荣
耀》研发团队一起，对涵盖政体、民生、
地域风貌、城市规划、人文、美学等设
定进行深度研讨，以三国历史文化为骨
架，考究文化细节。

在这个专家团中，最著名的莫过于中国
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L'espoir de 
préserver la 
culture de 
n'importe quel 
pays réside dans 
sa communication 
avec celle des 
autres.
T. S. Eliot

来。其关键在于如何创新性地发挥科技
的力量，寻找科技与人文共生的最佳方
式。

2019 年，腾讯与中国权威的研究机构
共同发布了《中国数字文化产业发展趋
势研究报告》，报告指出，中国的数字文
化产业在近年来蓬勃发展。数字化早已
成为经济社会发展的强大动力，而数字
文化产业是数字经济的重要组成部分，
发挥日益重要的牵引作用。

回顾历史，我们会发现科技和文化从来
都不是对立的两面。只有文化可以赋予
科技以新的意义，激发创造力和传承力。
只有科技与文化的融合，才能营造一个
幸福的、和谐的、合乎人性尊严的世界。

现在，我们正在经历着或许是这一代人
最大的挑战。每一次瘟疫、战争都将为
人类开启一个新的开始，人类再也无法
回到原点，但并不意味着我们要后退。
正如英国著名诗人 T・S・艾略特所说：
" 如果希望使某一文化成为不朽的，那就
必须促使这一文化去同其他国家的文化
进行交流。" 借助科技的力量，文化必将
走的更远，冲破物理空间中的一切边界，
为人类创造新的希望，指引我们进入一
个更好的未来。

"如果希望使某一文化成为不朽的，那就必须促使这一文化

去同其他国家的文化进行交流。"

T·S·艾略特
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Gp 戴口罩的世界
海伦・盖蒂

Hélène Guétary

尽管我们已经习惯了面具所隐

藏的东西，但海伦・盖蒂透过

她的创作，展示了我们的表情

和动作如何在我们的环境中被

重塑与引用。

海伦・盖蒂，《黑寡妇面具》，2020 年
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在焦虑与希望之间，2020年5月11日，
巴黎解封，我终于重回外面的世界，重
新探索巴黎荒废了八周、熟悉的街道和
场所。就像大批人类又重新融入我们的
环境，以前如此熟悉的世界，这些戴着
外科口罩与手套的男人、女人和小孩冲
击着我的视觉。透明塑胶隔板出现在车
上、商店里和公共场合中，让我无言以
对，然而这是保护我们的必要物品。

我发现这个世界被遮闭了，等待着还没
有任何人可以预见的未来结果。

在焦虑与希望之间，我们已经进入了一
个彼此再也看不到对方笑容、摸不到、
更无法拥抱的不确定又未知的宇宙。除
了物理上的距离，还有人心之间的距离，
经过遮掩，我们的意图只能透过我们的
眼睛和声音来表达，而这无法传递透过
脸部表情传达的完整情绪。这个可悲的
事实加上普遍的混乱、媒体的混淆、真
相的无常，感觉就像我们一样不幸地被
掩盖住了。恐惧与未知是我们新的旅伴，
我们失去了理智。

在希望与焦虑之间，为了让生活重现生
机和打起精神，我躲藏在自己的形像
里。我感到迫切需要驱除所有看不到的
嘴巴、被盖住的皮肤、被框住的下巴和
被遮蔽的身体。既然我无法逃离，只好
突破这个现实。与其迷失在其中，我决
定赋予它一个意义，重新找回口罩的原
始功能：我要去寻找那些可以做梦、投
射想像和充满神祕的口罩；那些隐藏的、

揭露的、转换的、质疑的口罩。透过仪
式化的力量，寻找灵魂守护者，使我们
发笑、散播欢乐或伴随我们起舞、崇敬
与希望的口罩。

我出发探索另一个口罩世界，庆祝这个
自黎明以来一直伴随我们的口罩。让自
己任由脑海中游走的影像与符号指引，
无疑是我们祖先所散布的，我想再穿上
鹿的服饰来提醒命运，我们要重拾身心
的生产力，要把自己漆成黑色以暂时悼
念失去的行动自由。用鲜花覆盖自己，
以求春回大地。我在身上涂颜色，以庆
祝人类所有的颜色。我用烟雾盖住自己
以对抗污染，借用加勒比海的颜色在网
中捕捉海洋的能量，集中我最美丽的羽
毛，像混种的鸟儿般展翼。

日复一日，仪式般地，经由灵感决定我
的下个形象，借此拥抱焦虑将其转变为
希望。透过这种方式，将我的想法传递
给观看的人。

欢迎来到我的口罩世界。 

海伦・盖蒂，《给忧郁日子
的手工面具》，2020 年



186 187

海伦・盖蒂，《烟雾面具》，2020 年 海伦・盖蒂，《火焰生日面具》，2020 年
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海伦・盖蒂，《渔夫面具》，2020 年
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希望与焦虑
的功能
法汉・拉汉尼

Farhan Lakhany

1
8

CC O N N E C T I N G 

与拉胡尔・里希・莫尔

（Rahul Rishi More）

的作品对话



192 193

希望与焦虑表现了人类最典型的特征之
一，即我们的预测能力，而预测能力本
身就是建构在我们模拟未来的能力上。
这种能力当然不是人类独有的，但它却
达到了人类独有的复杂程度。从来没有
其他物种表现出对不动产投资的渴望，
依靠共同的条件限制、约束和个人牺牲，
贷款 15 年只为了日后成为屋主。

为了理解希望与焦虑的逻辑与效用，我
们必须先强调焦虑与希望本质上是可预
期的，也就是说它们将个人导向未来可
能的生存状态。焦虑的人面对未来的负
面状态是 " 摀上耳朵，未来很有可能不
太愉快。" 这种预期功能，使个人不至
于对潜在的麻烦停留在无知的状态，并
让人可以采取行动以减轻麻烦。这不意
味着焦虑会如此显而易见展现在我们面
前。作为一个焦虑的人，我可以证明我
有一半的努力都是在理解我的焦虑。我
们可以通过时间与努力来培养理解焦虑
状态的能力，这种能力的培养是心理治
疗的重点项目之一 1。

希望也是可预期的。它将人类引导向未
来可能的生存状态，但与焦虑不同的
是，它对未来的预期是正面的。事实上，
希望说：" 不需要动员大量部队，看来即
将到来的生存状态与我们预期的一模一
样，或者说相当接近，事情极可能会顺
利进行。" 这种状态也有其功用，它为人

们带来了动力，用来实现原本看似遥不
可及的目标。它同时也让精力集中，这
对个人的进展极为有利。

焦虑与希望也是用来组织安排的工具。
作为一个人的存在，尤其是在 21世纪，
经常被大量的信息轰炸，这些信息涉及
彼此的意图与欲望，而且总是牵涉到全
球化与复杂的社会规范，这些规范决定
了个人在不同价值体系中的地位身份。
为了理解美国哲学家兼心理学家威廉
‧詹姆士（William James）所说的 " 绽
放、嗡嗡作响的混乱 "2，我们需要一个
能安排人类环境状态的结构（詹姆斯，
488）。为此，我们必须理解这股信息洪
流对人类的未来前景意味着什么。这样
的理解才可以使我们受到信息的激励。
这种动机通过特定的情感，可以引导我
们未来的认知与行为。希望与焦虑不仅
可以组织，还能以自我为中心的方式组
织，因为它们为个人安排了这个世界。
这不意味着我个人的观点无可挑战，只
是希望和焦虑是关系到我未来可能的状
态。

我们可以推断，希望和焦虑是一种具有
特定功能的精神状态，通过其预期性与
自我中心的组织特性，帮助我们从某种
身心状态（或一系列可能的身心状态）
导向另一个身心状态（或一系列可能的身
心状态）。但这是有问题的，到目前为止

法汉・拉汉尼从心理学的角度对焦虑与希望的

双重性进行研究，他说明了焦虑与希望的功

能，并提出在个人与社会层面应对它们的方

法。

1  认知行为疗法（心理治
疗的一个分支）独特运用的
方式之一就是挑战焦虑状
态时的言语表达，并用辩
证法分析这种感觉的无意
识信念。（Mayo Clinic， 
2019）

2  请注意，他是针对孩子
的意识状态来表达的。
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所说的一切，将希望与焦虑描绘成心理
上同等热心助人的小精灵，这显然是一
个有漏洞的想法。

我们可能会说，焦虑与希望的状态是为
人类利益服务的工具，但实际上并非如
此。在 21 世纪，特別是在 Covid-19
的时代，人们常常发现自己被深深的焦
虑感淹没，充其量只是伴随着一丝微弱
的希望，勉强能突破我们生活中不确定
的瘴气。弄清楚这种现象很重要。为何
原本应该为我们服务的认知机制会成为
引发我们困惑的原因？为何希望如此难
寻？这个主题值得深入探讨，有大量的
文献试图这么做（首先参见 DeVane et 
al.，2005）。对我而言，我在这里只详
述一个观点，就是我们的环境。

为了了解环境所扮演的角色的重要性，
首先，我们必须明确的说明希望与焦虑
之间的不对称性。与希望不同，焦虑在
不确定的环境中茁壮成长，而不确定本
身就是缺乏控制的产物。希望则是在人
们对自己能控制环境或情况的实际或潜
在能力感到有信心的环境下茁壮。当我
们意识到，由于我们承受了多重的压力，
控制力不足的感觉出现的机率远远高于
掌控感的时候，这种不对称性就变得明
显。这至少部分解释了焦虑的普及。

在这个全球化的世界，我们越来越深化
於多种社交网路中。这些社交网路各有
自己的价值体系，需要我们采取不同的
行为，并对威胁我们生存的各种危险有
深入的了解，更加意识到越来越难改变
权力分配的不平等。简单的说，我们生

活在一个充满不确定性的世界里，是名
副其实的焦虑温床。在这种情况下，还
有什么希望？我们还能期望什么？

技术革新正加速地改变世界，并为我们
带来了不知如何应对的挑战。例如，为
了被同侪接受，我该如何在 " 此处加入
您选择的社交网路 " 上代表自己？我们
被要求在这些平台上可以随时随地找到
我们，以最好的方式表现自己。我该如
何透过短信和电子邮件以我想要的方式
进行微妙和细腻的交流？在面对面的交
流中，有很多非语言的线索是在网路上
无法传递的，因此信息意义很容易被扭
曲。我如何能和一直盯着智能手机的人
建立友谊？（Turkle，2012）自发性的
交往、形成人脉、友谊或其他关系的方
式似乎已经消失了。随着时间的流逝，
我们当然可以克服这些特別的挑战，但
是理解该如何克服挑战的适应期却不被
给予，技术革新的速度很少允许这种
奢侈性的时间，因此可能会导致不稳
定和缺乏控制（Anderson & Rainie，
2019）。

如果我们接受了这一点，那么焦虑对许
多人的生活有如此大的影响也就不足为
奇了，在这样的环境下，乐观是没有机
会的。这种情况反而可能会唤醒我们捍
卫非理性期待的欲望。事实上，鉴于我
们的处境以及为了拥有我们想要的生
活，在遇到不确定的事物时，最好不要
相信。但这可能会使原本就微弱的希望
繁盛兴旺的机会降到最低。我们可能会
对自己说，最好摆脱理性的束缚，表现
得比实际情况更稳定，这样才能给自己
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拥有理想生活的机会。但我们可以想像，
无视现实是我们最大的希望，这是一个
危险的信号。我们的环境需要真正的修
复。

此外，改善人类环境的必要性也牵连到
公共卫生。持续的焦虑感会发展成一
种慢性疾病，称为广泛性焦虑症（NHS 
2018）。那些正在与这种常见疾病抗争
的人不断地在战斗，焦虑不再是例外，
而是常态。慢性焦虑不仅对社交生活与
心理平衡有害，还对身体健康带来风险，
甚至损害大脑。这可借由压力导致的生
化反应来解释（Sapolsky，2018，124-
127，143; Martin et al.，2009， 
551）。这些神经化学物质虽然在短期内
相对无害，但长期会变成有毒物质。

那么我们该如何前进呢？首先，我们要
认知到，焦虑和缺乏希望是需要系统性
解决的问题，只能通过多个方向采取行
动来缓解。在个人层面上，我们需要提
高对焦虑的意识，以及了解焦虑状态在
向我们传达什么信息，从而更好地理解
与面对焦虑。

首先，我们必须鼓励人们在需要时寻求
协助。我们必须能够认识到异常的心理
状态，才能采取应对措施。我们还需要
鼓励人们更关注如何生活以及他们如何
获得幸福感的议题。我们可以通过鼓励
人们问一些现在被认为过时或自以为是
的问题，例如：对我来说 " 美好生活 "
意味着什么？生活中哪些事对我来说是
有价值的？我该如何让生活变得更有意
义？
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其次，在社会层面，我们需要认知焦虑
是一个公共卫生问题，至少要像对待营
养和饮食问题一样，用相同的毅力来回
应。我们可以去除与心理咨询相关的污
名化，并让每个人都能获得咨询。我们
还需要努力不懈，有系统地增强对青少
年与成人的压力管理教育（实例请参阅
Cromwell，2016）。有一些对抗焦虑的
方式，像有意识的冥想，将这些对抗焦
虑的方式融入到社会中，像我们融入体
能运动一样。

第三，我们需要通过提供有意义的机会
和工作，让人们有理由感到乐观。雇主
与员工之间需要更公平的权力分配，使
劳动者的生活不至于完全无法控制。此
外，我们还需要改变社会的权力态势，
让权力不再与经济上的成功挂钩。价值
观的改变，让那些勇於跳出框架与冒著
风险过有创意生活的人得到更多的尊
重，这将使更多人感到自己被看见。

最后，我们必须根除的是心理健康和身
体健康是不相关的错误观念，因为这二
者属于不同的领域。从神经科学的角度
来看，二者唯一真正的区別，是心理的
治疗技术比身体的治疗技术更复杂，而
且取决于个人的差异更大。这不是本质
上的差异，而只是复杂程度上的差异
（Ackerman，1993）。我们的焦虑与环
境息息相关，在我看来，只有充分致力
於这个问题，才能在这个领域获得进展。

https://www.pewresearch.org/internet/2018/04/17/concerns-about-the-future-of-peoples-well-being/
https://www.pewresearch.org/internet/2018/04/17/concerns-about-the-future-of-peoples-well-being/
https://www.mayoclinic.org/tests-procedures/cognitive-behavioral-therapy/about/pac-20384610
https://www.nhs.uk/conditions/generalised-anxiety-disorder/
https://www.nhs.uk/conditions/generalised-anxiety-disorder/
https://vimeo.com/498293239
https://doi.org/10.1016/j.psc.2009.05.004
https://doi.org/10.1016/j.psc.2009.05.004
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的儿童教育与人才学校案例
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在这篇文章中，我将以哥伦比亚革命武
装力量（FARC）的前革命军重返社会的
过程为例，基于艺术与文化教育对冲突
后区域的重要性来探讨希望的问题。

随后，我将讨论一个前革命军社群重新
融入平民生活的过程中，以及有利于教
育、文化和体育的倡议与团体的出现如
何鼓励这个和解、领土占有与社会投射
的过程。最后，我将就艺术与文化教育
在建立社区认同与化解冲突中的重要性
做结论。

哥伦比亚经历了五十多年的暴力历史。
这段历史的两个主要角色是游击队（哥
伦比亚革命武装力量——人民军）和准
军事组织（哥伦比亚联合自卫军）。这些
团体与哥伦比亚军队间的冲突摧毁了许
多生命。成千上万的人们为了保护自己，
从乡镇和农村迁移到城市，进而产生土
地分配和失业问题。自上个世纪 50 年
代以来，哥伦比亚政府一直试着解决这
个问题，并试着让这些团体停战并缴出
武器。武装力量最强大的游击队之一，
也就是哥伦比亚革命武装力量——人民
军，2016 年开始解散，为重新融入平
民的生活展开一条新的道路。

这个进程已经提供给 2003 年 1 月 24

日后解除武装的人，并得到了和平事务
高级专员办事处（CODA）的认可。纳入
该进程的两个主要要求，是不能触犯危
害人类罪与违反国际人道法。参加的人
来自哥伦比亚革命武装力量、民族解放
军（ELN）、人民解放军（EPL）和哥伦比
亚联合自卫军（AUC）。

2016 年底和 2017 年初，哥伦比亚全
国各地的乡村建立了 24 个正常过渡区
以确保永久停火、停止双方敌对行动，
并开始重返社会进程。2017 年中随着
卫生、教育和生产设施的稳定，过渡区
转变为教育与重新安置地区（ETCR），
并开始由国家重新安置机构（ARN）管
理。

在教育与重新安置地区里，有各种活动
可以让这些武装力量团体的前革命军成
员适应平民生活的初期阶段。这些地区
还向居住在此的人提供了市长和管理者
的机会。要注意的是，由于前哥伦比亚
革命武装力量——人民军成员已获得认
可，因此他们拥有全部的公民资格，享
有自由移动的权利，所以他们没有义务
永久居住在教育与重新安置地区里。

这些空间这些空间依照 24 个月的期限
来进行设计，意味着它们合法的过渡期

伊沙克・拉古纳・蒙诺兹描述了一件特別艰

巨的任务，同时，这也是一件极为重要的任

务——在哥伦比亚冲突后地区的和解进程中，

运用文化和艺术教育的力量。
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到 2019 年 8 月 15 日，然后它们可以
在政府与国际实体组织的支援与建议下
由社群接手管理。因此过渡进程的结束
不代表这些空间的消失或前革命军及其
家人将被驱逐。这些空间依然存在，由
每个家庭决定是否继续住在该地区，或
迁移到其他地区。然而，生活在这些地
区也有其弊端，例如自然灾害的危险、
交通困难、缺乏公共服务以及其他需要
不停被解决的问题。

我能够在海梅‧帕多‧里尔（Jaime 
Pardo Leal ）教育与重新安置地区中，
在一个文化与教育管理项目中与前革命
军社群合作，这使我可以与当地许多的
小学以及舞蹈和体育学校进行交流。海
梅‧帕多‧里尔教育与重新安置地区
位于哥伦比亚东南部瓜维亚雷河畔圣何
塞（San José del Guaviare）的埃尔卡
普里科区（El Capricho）的科利纳斯村
（Colinas），毗邻亚马逊雨林。从哥伦比
亚首都到那里，路程约 730 公里，需要
13 到 16 个小时的行程。

在冲突后的局面下，文化与教育培训所
扮演的角色不只是重新融入社会公民的
标准形象，而是为了提供社区重建的机
会，为人们提供超越希望、向前思考的
机会。为这些空间的居民所创造的教育
举措包含小学和中学。新一代的学校位
在教育与重新安置地区的至高处，专门
为 30 名 6 至 10 岁的儿童提供初等教
育。负责的老师至少要负责五个年级的
教育、卫生管理和儿童的饮食。

水晶教育机构（Crystal）位于村里的山丘
上，距离 15 名来自教育与重新安置地
区的年轻人的家有 40分钟的步行路程，
这里负责中学生的课程。水晶教育机构
还有一所寄宿学校，专门收容来自远方

村落的儿童。这所学校老师们主要关注
的是儿童与青少年对有尊严的生活的渴
望，认可孩童与孩童的尊严亦是社会议
题的一部分。

他们的工作与慈善组织青年之城
（Benposta）和国家教育服务局（SENA）
等机构协调，这使得资助年轻人的微型
企业以及为他们提供高品质的农业学科
教育和培训成为可能。多靠了这些，年
轻人可以透过他们在学校获得的知识基
础上，增加新的知识与技能，从而脱颖
而出。

为了支持课外培训，" 我土地的根 "
（Fondation Raíces de Mi Tierra）基金
会创办了一个由 20 多位来自教育与重
新安置地区的年轻人组成的舞团。这个
舞团参加了哥伦比亚各地的舞蹈比赛，
并获得了许多奖项。其他基金会也提供
了促进体育活动的设备和一些基础设
施，例如足球和橄榄球等运动。

这些项目说明了透过分享体育赛事的活
动，和解与重返社会能力的可能。这些
项目也让年轻人通过每周工作几天，甚
至在周末时活动，以保持他们的积极性。

社区也开始经营自己的艺术与文化活
动。其中一个是由一群记者和媒体公关、
一位前革命军管理和其他组织的青年所
组成的。这位管理者希望能将他们的活
动重点放在环境问题上，以促进当地的
持续发展。他们致力于寻找机会以加强
年轻人的教育，传播他们创造与记录的
知识，成功地从各级政府单位获得视听
及摄影设备。

年轻人也表示有兴趣创立自己的公司，
为此，他们已经开始和联合国粮食及农
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业组织的团队合作，联合国粮食及农业
组织为他们提供有关于食物主权的课程
与工作坊，并且就教育与重新安置地区
的果树与木薯栽种项目向他们提供咨
询。

就其本身而言，原住民居民的领导者也
曾经是哥伦比亚革命武装力量的前革命
军，因此对于建立一个原住民记忆博物
馆非常感兴趣。他们认为这将使年轻人
了解他们的历史，并理解为何他们处于
一个和解和重新融入社会的过程。

在获得这个地区人民认可的外部倡议
中，2018 年举办的国际发展设计峰会
（IDDS）将来自哥伦比亚不同组织和世
界各地的人们聚集在一起，目的是在当
地人们与国际创新发展网路（IDIN）成
员的支持下创造技术与企业，作为和解
与团结社群间冲突的一种方式。

总之，我们可以看到学习的动机和人们
重新融入平民生活并与哥伦比亚社会和
解的希望交织在一起。因为他们被最后
获得的成果激励，参与艺术、体育和文
化课程的儿童和青少年表现出很大的进
步。参与这些团体也增加了他们对土地
的归属感，并增加了对家庭、人权、政
治、社会和环境的认识。

值得注意的是，这个系统的存在确保了
参与和代表不同声音的教育与重新安置
地区可以无暴力的解决冲突。这使得人
们可以根据自己的意志，再次确认自己
重新加入公民社会的意愿。
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词汇表

国家重新安置机构（ARN）：共和国总统的本质是致力於鼓
励这些离开非法武装组织的人们成为拥有哥伦比亚权利和义
务的公民。

重返社会：一个在解除武装的前战斗者中恢复公民能力的过
程。它推动这些解除武装者以长期合法的方式回归社会。重
返社会过程中获得社会福利经济上的支持，并进行对和解地
区至关重要的社会服务工作。

重新集成：根据哥伦比亚政府与哥伦比亚革命武装力量－人
民军之间的 " 最终协定 "，解除武装的前战斗者的社会经济稳
定过程。它的目的是加强各区的共存、和解及发展生产活动
与社会结构。
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创造是关键概念
在焦虑与希望之间
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在日常生活和生存本能之间，现在有两
种心理状态似乎主导着人们的意识：焦
虑和希望。

创造在这两种心理状态中起着催化剂的
作用，参与了重要的持续性识別、理解、
实现、反思和质疑的过程，同时不断地
引导我们寻找答案，用想像力与希望带
来对未来的预测。

创意是生活历程的一部分，生活中的每
个方面都对整体的形成有所贡献。创意
是大脑不可分割的功能，作为想像和创
造的能力，它是所有人类活动不可或缺
的一部分。艺术是生活和社会的本质。
没有创造力，人们就不可能从一个状态
转换到另一个状态。

激浪派艺术家罗伯特‧费力欧（Robert 
Filliou）曾经表示："我不仅对艺术感兴趣，
对社会也很感兴趣，艺术是社会的一个
面向。" 他后来又说："⋯⋯艺术是生活功
能加上接近零的虚构。如果虚构等于零，
那么艺术就等同于生活（艺术的速度）。
虚构的这个元素（也就是通道），是艺术
与生活之间的最低限度 1。" 因此我们可
以得到一个结论，创造（也就是艺术）对
生活的重要性。

希望融合了人类特性的认知和非认知方
面。美国社会心理学家芭芭拉‧弗雷德
里克森（Barbara Fredrickson）指出，幸
福可以衡量 2。通过对情感的研究，她得
出的结论是希望推动了人类的创造力。
因此希望是一种基于某种持久可能性的
直觉心理状态，即对乐观未来的意愿和

渴望。因此，希望不仅仅是一种态度，
而是一种直觉和认知上的美德。

埃尔皮斯（希望）出现在古希腊神话普罗
米修斯的故事中。普罗米修斯从至高无
上的神宙斯那里抢走了火，这激怒了宙
斯。宙斯创造了一个装有各种恶灵（祸
害）的盒子作为回应。潘多拉打开盒子，
释放了人类的所有邪恶，贪婪、嫉妒、
仇恨，怀疑、悲伤、愤怒、复仇和欲望。
但是，这个盒子里还蕴藏着一种治愈的
精神——希望。

焦虑是一种令人不快的状态，带来不安、
紧张和不自在的感觉。尽管焦虑与恐惧
密切相关，但它与恐惧的不同之处在于，
焦虑是对我们感到威胁的认知和情绪反
应。

因此，希望和焦虑都是人类对境况的直
觉与不可分割的功能。两者都具有前瞻
性，可以帮助个人解决问题。希望和焦
虑不仅是简单的态度或认知，而是以我
们的恐惧和欲望滋养茁壮的情绪反映。

内在的混乱

意识到自己生命过去、现在和未来的状
态，就是要积极、自觉地参与生活和决
定过程。内心的混乱是一种焦虑的形式，
而希望是一个汇聚的地方。

生命主义（Vitalisme）认为思考行为
是世界的 " 折叠 "，是由吉尔‧德勒兹
（Gilles Deleuze）理论中的物质延伸，
透过肯定发挥作用，是辩证思想的对立

瑪格麗特・貝里耶，
巴黎，2020 年 

1  罗伯特‧费力欧，
《Une galerie dans une 
casquette》，Intervention
（6），p. 41–43.

2  芭芭拉‧弗雷德里克
森，Positivity：Top-Notch 
Research Reveals the 
3-to-1 Ratio That Will 
Change Your Life. New 
York：Crown，2009，与 
芭芭拉‧弗雷德里克森，

《Why Choose Hope?》，
PsychologyToday.

https://www.psychologytoday.com/us/blog/positivity/200903/why-choose-hope
https://www.psychologytoday.com/us/blog/positivity/200903/why-choose-hope
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面。从这个角度来看，这不再是自我意
识与世界之间对抗的问题，而是如比利
时哲学家薇若妮卡‧贝根（Véronique 
Bergen）3 所说的那样，是思想回归 " 产
生思想的混乱 " 中。

法国哲学家克莱门‧罗赛（Clément 
Rosset）的哲学证明在没有任何隐藏的情
况下透过愉悅来体验现实 4。喜悅与生活
现实之间的矛盾是我们凭直觉努力的希
望。尼采（Friedrich Nietzsche）对这种
心理状态的说法是 " 悲剧性的 "。虽然尼
采断言对生命的热爱是悲剧，罗塞却用
喜悅观点来反对悲剧。在他看来，在焦
虑状态下的希望发展使我们每个人都能
表达梦想，一个提出 " 为什么 " 和 " 什么
" 的创造性和独特的理由。

希望，自由的催化剂

所有文明都将艺术和科学当作填补现在
与未来之间的工具。人类创造了艺术、
科学和哲学，以审视自由的基本概念。
正 如 马 丁‧路 德‧金（Martin Luther 
King，Jr.）1968 年 2 月在华盛顿特区
发表的讲话中所说：" 我们必须接受过去
的失望，但要拥抱永恒的希望。"5

焦虑现有的观念倾向于用负面的字眼来
描述它，并将希望描述为简单天真的投
射，但就像希望一样，焦虑在幸福感中
也有主要的作用，因为两者都是我们合
理化能力的元素。美国临床心理学家戴
维‧巴洛（David Barlow）认为，焦虑
的经验促使人类（和动物）发挥创造力，
他的定义是："⋯⋯一种前瞻性的心理状
态，我们已经准备好，或者至少愿意尝
试面对即将到来的负面事件 6。"

在 19 世纪和 20 世纪，西方哲学家将焦

虑作为存在主义的主要观念之一。克尔
凯郭尔提出自由和罪恶与焦虑相关的分
析，自由揭示了关于自我局限和对他人
的责任问题。萨特则精确地将 " 存在 " 定
义为 " 为他人存在 "。在克尔凯郭尔（和
海德格尔）后来的作品中，他认为焦虑
出现在 " 存在先于本质 " 的个人身上，也
就是说负责任和自由的个人，"⋯⋯首先
是一个主观经历过的事件，然后被投射
到未来 7。" 这意味着在自由的情况下，
个人责任是焦虑的根源，而克尔凯郭尔
将其描述为自由的昏乱和对过往责任的
拒绝。

投入与行动

现代文明看到自己的现实因自身的行动
所带来的悲剧后果而恶化（急剧的气候
变化、史无前例的移民、生态系统不可
逆转的枯竭），同时却继续创造不公正和
不稳定的经济与政治制度，带来严重的
社会和文化问题。正如路易斯‧奥斯特
贝克（Luiz Oosterbeek）在 2019 年所
说的：" 世界各地的社会都未能找到解决
环境、政治、经济、社会和文化崩溃的
办法，在所有可持续发展模式中感到失
望。人类今日在个人以及集体层面，从
地方乃至全球，都面临著新的巨大焦虑，
这加剧了世界各国、文化和个人间的极
不稳定。"8

正如受到尼采、叔本华和克尔凯郭尔
启发的罗马尼亚旅法哲人萧沆（Emil 
Cioran）9 在他的《解体概要》中所言，
希望的天性是一种贫乏状态，而 " 现实
是我们的过度和失常的创作。如果制约
我们的心动，这个世界的进程就会放缓，
如果没有我们的温度，世界就是冰的。
时间本身的流逝只是因为我们的欲望催
生了这个装饰的世界，如果我们稍微清

亚历克西亚・特拉奥雷
（AlexiaTraoré）的舞蹈表
演 "WISSAL"。

"WISSAL" 将舞蹈置于双重
空间的中心：与城市景观
共鸣，并呼应布局。

亚历克西亚・特拉奥雷质疑
她生活的地方，即摄影师
贝洛勒・穆斯塔克（Behlole 
Mushtaq）所见的巴黎第
18 区。并与她合作了多年
的街头艺术家 RamZ 的作
品对话。

Photo：Hassène 
Hamaoui.

3  Aurélien Barrau 引
用 « Philosopher, c'est 
resister », La vie des 
idées，2010 年 1 月 28
日

4  克莱门‧罗赛，La 
Philosophie tragique, 
Presses Universitaires 
de France，1960 年，与 
« Mort de Clément Rosset, 
philosophe du tragique 
et de la joie », Bibliobs，
2018 年。

5  A Testament Of Hope: 
The Essential Writings 
And Speeches Of Martin 
Luther King, Jr.，James 
Melvin Washington，
ed.，New York：Harper 
& Row，1986

6  戴維‧巴洛，Anxiety 
And Its Disorders：The 
Nature And Treatment 
Of Anxiety And Panic， 
2nd ed.，New York：
Guilford Press，2004

7  萨特，L'existentialisme 
est un humanisme，
Paris： Editions Nagel，
1954

8  路易斯‧奥斯特贝克， 
« CIPSH address to the 
2019 General Conference 
of UNESCO ».

9  萧沆，Précis de 
décomposition，Tel 
Collection（n°18），
Gallimard，1977（1949
出版）

https://vimeo.com/447512255
https://laviedesidees.fr/Philosopher-c-est-resister.html
https://laviedesidees.fr/Philosopher-c-est-resister.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180328.OBS4280/mort-de-clement-rosset-philosophe-du-tragique-et-de-la-joie.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180328.OBS4280/mort-de-clement-rosset-philosophe-du-tragique-et-de-la-joie.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180328.OBS4280/mort-de-clement-rosset-philosophe-du-tragique-et-de-la-joie.html
http://www.cipsh.net/web/news-290.htm
http://www.cipsh.net/web/news-290.htm
http://www.cipsh.net/web/news-290.htm
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醒一点，这个装饰的世界会消失。一点
点的洞见将我们简化为最初赤裸裸的状
态。" 让我们以此来理解：

－赤裸是暴露自己的焦虑，并将自己投
射到想像、创造和行动中的能力。

－焦虑激发创造性的解决方案；因此，
它也产生了希望。

－然而，恐惧会在人、想法、文化，以
及团体与国家之间造成障碍。

行动是希望的元素。意见和欲望是透过
预测未来事件来激发思想的方式。希望
与期望不同，希望反映了一个寻求可能
出路的意愿。为此，必须在情感上与他
人以及事件互动。

古希腊哲学家伊比鸠鲁在写给门尼斯的
信 10 中指出，一个人的观点往往受到自
身条件、文化和地位的影响，并提醒我
们对基本的社会条件质疑，特別是对我
们每个人在经济以及维护地球和其他方
面所扮演的角色。社会必须审视灾难和
焦虑的由来，以及简单喜悅的根源，甚
至友谊，就像所有美德一般，与欲望、
意愿和希望有着内在联系。

加缪在《西西弗神话》中指出，生活从来
是毫无意义的，因此生活是荒谬的。尽
管如此，人类永远也不会停止对生命意
义的探索，就像希腊神话中的西西弗斯，
注定要永远重复同样的任务 11。加缪认
为起义是反抗不尊重人类境况的行为。
在他的名言 " 我反抗，所以我存在 " 中，
他认为在焦虑状态下会引起反抗、希望，
并由此重新认识人类共同的境况。

加缪提出一个关键问题：" 人类有可能在

荒谬的现实中以道德的方式行事吗？" 他
的回答是肯定的。荒谬的经验和意识鼓
励了匠心和创造力，这反过来又产生了
希望，并决定了我们行动的范围。对加
缪而言，形而上的反抗是 " 一个人站起
来反对自己的境况和整个世界的运动。
"12 焦虑和历史性的反抗是将哲学反思的
抽象本质转化为改变世界的具体行动的
方式。历史性的反抗是在戏剧性的情况
下采取行动以带来正面的改变。

他说："⋯⋯每个人都试图将自己的生活变
成一件艺术品。我们希望爱情能够持久，
而我们知道爱情不会持久⋯⋯也许⋯⋯
如果我们知道世间的苦难是永恒的，那
我们会更好地理解它。似乎伟大的灵魂
有时并不因为痛苦而恐惧，因为痛苦并
不持久⋯⋯痛苦并不比幸福更有意义。
"13

艺术像情感宣泄 14

最近，当人们在阳台上唱歌时，他们分
享彼此共同的经历、情感和焦虑。透过
歌唱来面对这些经历的行为，是将艺术
作为希望产生器的一个明显例子。创造
从焦虑中产生，并与新的想法融合。艺
术发挥其作用：

－ 瑞 士 作 家 艾 伯 特‧贝 金（Albert 
Béguin）在《Esprit》杂志中说：" 艺术不仅
构成整个社会不可忽视的元素，还能使
那些无法透过任何方式掌握的事物显露
出来。"

－在 1960 年的一次采访中，美国作家
亨利‧米勒（Henry Miller）说：" 如果书
本不能把我们带回到生活中，那书有什
么用？ "

－引自英国诗人亚历山大 ‧ 蒲柏
（Alexandre Pope）15 的话，在他关于人
的论文中对希望主题的经典提及，现在
已成为现代格言：" 希望永远存在于人的
心中；人不相信自己，但永远被祝福。"

－埃米莉・狄更生（Emily Dickinson）16

写道：" 希望是那根长着羽毛的东西。" 在
她的观点中，希望被转化为一只栖身在
人类灵魂中的鸟。

－奈及利亚作家奇努阿 ‧ 阿切贝
（Chinua Achebe）17 提醒我们，社会基
本上是由丰富多元的身份与现实组成的 
。对于阿切贝而言，希望在人们愿意记
住自己的过去，透过追溯和 " 回忆 " 他们
的历史来寻求平衡，以重建其个人和集
体身分，从而消除与缺乏身份理解相关
的隐藏焦虑。

最后，引用格蕾塔・通贝里（Greta 
Thunberg）的话：" 我们唯一比希望更需
要的是行动。 一旦我们开始采取行动，
希望就无处不在。因此，与其寻求希望，
不如寻求行动。然后，也只有那时，希
望才会来临。"

埃里克・奥伯多夫（Eric 
Oberdorff）的作品
"Phaéton" 於尼斯歌剧院。

10  伊 比 鸠 鲁，Lettre 
à Ménécée，Edi t ions 
Flammarion，p. 29-30

11  « Albert Camus », 
Stanford Encyclopaedia 
Of Philosophy

12  Patrick Hayden，
Camus And The 
Challenge Of Political 
Thought：Between 
Despair And Hope。
Palgrave Macmillan 
UK，p. 50-55

13  加繆，The Rebel：An 
Essay on Man in Revolt， 
Vintage，1992（publié 
en 1951）

14  Henri-Irenee 
Marrou，De la 
Connaissance 
Historique， Paris：Le 
Seul，1954，p. 273

15  亚历山大‧蒲柏，
《An Essay On Man》，
Epistles To A Friend
（Epistle II）， Londres：J. 
Wilford，1773，p. 1

16  艾米莉‧狄金森， 
« "Hope" is the thing 
with feathers », Poetry 
Foundation. 

17  Katie Bacon，
« An African Voice », The 
Atlantic, août 2000.

https://plato.stanford.edu/entries/camus/
https://www.poetryfoundation.org/poems/42889/hope-is-the-thing-with-feathers-314
https://www.poetryfoundation.org/poems/42889/hope-is-the-thing-with-feathers-314
https://www.poetryfoundation.org/poems/42889/hope-is-the-thing-with-feathers-314
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2000/08/an-african-voice/306020/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2000/08/an-african-voice/306020/
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艺术起源于人类的劳动与生活，因为它
与人类生命有着密切的关联，并形成了
统一的共同体。

人类是艺术付托的载体，而艺术从人类
载体中，乃至从创作表现中得以凸显其
功效、价值与目的。

约 2500 年前，东、西方在同一个时
间点上出现了两位智者：东方的孔子与
西方的苏格拉底。他们遥隔万里对话，
谈到艺术对社会的作用与贡献。令人深
感不可思议的是，这二位人类文明先知
与智者对艺术及社会之论析是一致的、
统一的。这二位人类文明导师，同样地
提出了艺术能予人类陶冶心灵并教化道
德，而产生美及社会和谐。当人类有了
内在美的修养与精神上的和谐元素，则
将在社会空间构筑和睦相处的氛围，促
成和谐住居环境与社会。

艺术作品在社会展示流传过程中，予人
以欣赏、接受，并从画作中认识到作品
的主题思想和内容，而从中得到心灵与
精神上的享受，并引起共识、共鸣。这
便是艺术作品对社会的作用。

严肃的艺术家，在创作过程中，了解并
分辨了社会客观现实的事与物，通过个
人的文化修养构成的事物，艺术形象、
思想、情感主体，然后凭借画笔结合了

社会现象与人物形象而进行创作，表现
了作者的艺术思想中的形象授予观者，
让受体观众在画面中得到作者拟传达的
主题思想与内涵，从而引起共鸣达到共
识。

艺术作品是艺术家（授体）与观赏者（受
体）心灵沟通的桥梁。通过作品的桥梁
让受者通过作品，对现实社会生活真理
的认识，乃至形象包含的内容、思想得
到传达，产生了思想教育，道德传播的
功效。

严肃并反映时代历史，社会现实的艺术
作品，不但能予人类审美意识的物化形
式，且是人类社会最高审美现象形态，
培养人的高尚审美趣味，充实并丰富了
人类心灵与精神上感染。

艺术作品若具有表现现实生活，凸显时
代精神与历史性、地域性及民族性的创
作，便能从艺术形象体系中展现了艺术
的认识、生活和思想教育意义。

而这艺术的审美创作中达到了真善美的
境界，这便为社会创作了和谐共处的生
活条件与和睦氛围。

" 艺术家完成作品创作之后，他的作品便
进入了广泛人民欣赏与普遍传播，展现
出作品的客观意义的艺术审美对象，进
而必然发挥其使人在审美愉悦中潜移默
化地得到改塑这特有功能，最终收到无
形却又明显的社会效益。"

这种由艺术促进的人民和睦相处并向往

Margalit Berriet，马来西亚，2019 
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真善美的社会风气与环境，从而产生了
社会效益与道德价值观，主要体现为：
" 艺术对象创作出懂得艺术和能够欣赏美
的大众 "，因为 " 生产不仅为主体生产对
象，而且也为对象生产主体 "。这便是艺
术创作授与受二者之间的对立与统一的
辩证关系。

优秀与具有正能量并折射时代、社会现
实的艺术作品，无不以其有助于人类历
史进步的思想，含蓄和震撼心弦，恬人
性情的美感力量，以及纯熟完美的表现
技巧而将永恒陈列于艺术殿堂，长久的
对广大民众发挥全面的美育作用。这正
如恩格斯所说：" 作品既能给人以快乐，
振奋和慰藉，又能培养他的道德感，使
他认清自己的力量、自己的权利、自己
的自由，激起他的勇气，唤起她对人类
的爱。" 作品对艺术与社会的效益，对广
大民众的影响与激励，促进人民相互理
解与和谐，共创自由，平等，互爱互助。
乐居家园。

从上述论析可见，艺术对人类心灵与精
神感染并凭借人类载体而转播、转达艺
术的主题思想与内容，臻达美育人类并
塑造社会道德价值观。



© Arda Taş（土耳其），联合国教科文组织“丝绸之路青年
之眼”国际摄影大赛

14－ 17 岁年龄组荣誉奖

《绵羊跳水竞赛》

850 年来，土耳其 Aşağıseyit村每年都会在八月的最后一个
周末，举行传统的“绵羊跳水竞赛及游牧民族节日”。这一赛
事体现了游牧民族的生活方式。根据传统，牧羊人带着羊走
到水边，而羊必须穿越水流，不在中途停下喝水。目的就是
牧羊人带着羊过河，牧羊人下水之后，羊会跟著走。
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MOST是联合国教科文组织的

政府间社会变革科学计划。

MOST与政府、社会和人文科

学界以及公民社会合作，以改

善知识与行动之间的联系，是

积极的社会变革的关键之一。

© Madi Pourarab（伊朗），联合国教科文组织
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Khalifa Alkhaifi（阿曼），联合国教科文组织

“丝绸之路青年之眼”国际摄影大赛

INTER-
VIEW

迪维亚・迪维迪是印度新德里理工学院的

哲学和文学教授，也是国际女性哲学家组

织的成员。她曾经参与《国际女性哲学家

期刊》第四期由芭芭拉・卡辛（Barbara 

Cassin）编辑的“濒危物种：知识分子、

哲学家、印度妇女”

联合国教科文组织社会变革管理

计划MOST干事卡米尔・吉内

（Camille Guinet）访谈国际

女性哲学家组织成员迪维亚・迪

维迪（Divya Dwivedi）
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女性如何进入哲学文化之中？

文化是一个规律的整体现象，其中的过
程与实践是透过特定的对象和事物重复
进行的。如果我们说哲学是一种文化，
那么今天，哲学文化将与学术文化一起
继续，并在更广泛的公共领域共同表述。
因此，对哲学的排斥，就是对运用权力
与控制的公共领域活动的排斥。我们知
道，这种文化是透过排斥的形式构成的，
不仅是对女性的排斥，还有各地对群体
中男性和女性的排斥，他们被认为不值
得参与任何社会进程的决定性思考。

但我们也知道，这种情况已经改变了一
段时间，而且进入大学和公共领域的妇
女人数比以前更多了，尽管这些文化地
区没有以同样的速度欢迎非欧洲白人和
低种姓者，这意味着以种族群体排斥女
性的情况更为严重。因此，尽管我们已
经充分观察到某些包容机制有利于更多
的妇女融入传统男性主导的学科，例如

哲学和科学，其规则和计划仍几乎是男
性所掌控，而且全是白人（例如奖学金、
产假和陪产假、育儿、任职、临时工
作），我们今天面临著一个的新问题：
尽管很可笑，但在政治最重要的讨论中，
哲学的地位越来越边缘化。今天，是科
技公司和全球金融机构对我们生活的各
个层面（从最重要到日常）做出最重要的
决定。科技公司甚至透过重新定义思想
为一种计算，并积极寻求办法将思考功
能转移到人工智能上。因此，今天的紧
急状况是双重的。首先，女性是否在代
议制度下被边缘化？其次，为什么在科
学和技术领域，女性与其他少数族裔如
此之少？这些问题是必要的，以理解哲
学为何、以及如何在网路上成为蓬勃发
展的一种文化或次文化，却无法参与有
关世界未来诸如气候、经济和移民等日
益影响我们的问题讨论。女性与被排斥
的人们现在必须努力想像一个思想与哲
学的未来，超越即将消失的传统形式的
学校与大学、职位和著作。

为了鼓励与促进女性哲学家之间的团结，并使她们获得认可与

知名度，联合国教科文组织为执行有关哲学的跨部门策略创

立了“国际女性哲学家组织”（Réseau International des 

Femmes Philosophes），于本组织2005年执行的第171届

会议通过。

这个组织旨在加强来自世界不同地区的女性哲学家之间的交流与

团结。帮助需要支持的人，例如女哲学家、哲学系学生和教授、

研究人员和研究团队；鼓励全世界女性哲学家发表作品和出版与

传播；支持女性哲学家积极参与世界各地的哲学会议、座谈和研

讨会；促进与其他组织的合作，例如研究网路、大学、研究中

心、哲学专门机构和非政府组织等。
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您能说明女性哲学家组织的重要性吗？

我和印度刚刚开始发展的国际女性哲学
家组织建立了数年的联系，我发现这很
重要，原因有二。它的目的是重组女性
哲学家们在各自国家学院中的合法性，
这些学院仍像男性协会一样运作，就算
不是故意的，但仍是他们的朋友、同伴
和指导者的组织。所以需要一个组织，
不是为了女性而建立一个少数群体（因
为我们都生活在同一个世界，并想在这
里有所作为），而是要改变这种排他性的
运作方式，使更多的女性和被排斥的人
参与，并在新的时代中增加每个人的创
造力和主动性。

另一个原因是，来自世界各地的全球女
性哲学家组织都希望跨越语言、传统、
地区习俗的障碍，以便包括女性哲学家
在内的哲学家们可以为当前的全球议题
做出贡献。这个网路是绕过传统的等级
制度以进入谈判桌的一种方式。也许我
们常用的透明天花板比喻在这里不太合
适：我们需要发明新的交流模式，新的
平台以突显我们的反思，尤其是关于哲
学本身的新对话。而我所看到与向往的
组织就是来自这种动机。

哲学对疫情可以有何贡献？

许多学科都让我们可以更清楚的理解疫
情的过程及形势，以及如何影响人们的
生活和未来。哲学的独特贡献是对疫情
的反思（危机、健康、疾病和死亡）。

媒体已经使用了一些哲学概念，提及“紧
急状态”和“生物政治学”之类有关疫情管

理或封城的术语。但此时哲学最有意义
的贡献，反而是愿意对这些非常早期的
概念进行分析。例如，当极端右翼团体，
某些国家民粹主义领导人，甚至政治哲
学的某些专家在提及疫情或疫苗接种时
使用“紧急状态”和“独裁主义”时，当国
家明显除去自身在卫生保健和经济福祉
方面的职责时，显然，简单地应用已经
存在的概念是不够的，未来还有一个反
思的重要任务。同样，当疫情揭示甚至
引起国家间的合作而非敌友关系时，它
迫使我们重新考虑政治的基本概念（团
体、团结、接触、感染蔓延），以及哲学
与政治的基本关系。

批评全球化是疫情主要原因的理由不够
充分，因为这个批评加剧了仇视的情绪
（对他人的仇恨和混合的仇恨），就像对
移民和难民的忽视和虐待，拒绝承认今
天的世界属于每一个人，并将各地的人
们以相互对等和不平等的关系联系起
来。我们甚至可以说，疫情和生态问题
很不幸地又迟来地带给哲学一些东西：
重新思考世界和人类的义务，从而参与
对世界民主的反思。最重要的是，哲学
试图解决我们这个时代的疫情，像印度
哲学家沙伊・莫汉（Shaj Mohan）所说，
现在的问题是关于普遍或整体、大众或
人民。这意味着必须思考作为一个民族
的意义，而不是由地理位置、语言、血
统和传统决定，一个可以为全世界思考
的世界民族。哲学本身至今为止，就是
以“西方”和“东方”的角度来思考的，而
这种对立思考的方式也没有找到其他的
可能性，只有同样逻辑和扩大一些范围
的民族哲学。

艾德丽安・李（Adrienne Lee），《告诉我在哪里繁殖，在心里还是在脑子里？》钢雕，2019
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在印度成为女性哲学家意味着什么？

这是一个男性哲学家无须回答的问题，
当一个女性对自己所热衷的东西进行哲
学思考而令人兴奋时，她可能不希望被
迫强调自己的性別。在世界各地，许多
只允许男性从事的有给职最近才向女性
开放，印度的女性也面临著类似的困难。
这种情况正在缓慢且不平衡地改变，因
为现在几乎所有政府和机构都很容易将
性別平等视为一个目标。更令我担心的
是，为什么全世界仍然很难同样地认识
到种族和种姓的不平等。这些不平等现
象是阻碍世界上大部分妇女实现机会和
尊严平等的最重要障碍之一。在印度，
所有信仰的绝大多数人口是低种姓和贱
民（被压迫），这些女人跟男人一样，甚
至跨性別者和同性恋群体都被这些社会
身分污名化，在学术、经济和媒体领域
受到系统性的排挤。

在回答前一个问题时，我所说的从事哲
学的民族性始终受到不同地区的个別社
会习俗影响。例如，在印度，它被转化
成种姓决定，思想家的圈子完全由婆罗
门，以及其他非婆罗门的高等种姓组成。
赫曼‧赫塞的《流浪者之歌》是印度这
些排他性机制发挥作用的著名例证。古
老的非佛教传统以复杂和抽象的思想为
名，培养了种姓制度和排斥女性的传统，
更无理由的排斥低等种姓和贱民。因此，
我必须强调在印度做一位哲学家的主要
意义，是找到一种方法来改变这个安排
所有社交生活的种姓制度的压迫，因为
种姓制度成功地使用所有新技术与生活

形式，无论是封建的、社会主义或资本
主义，使种族化与不平等的逻辑延续。
从事哲学意味着创造一种新的存在和共
同生活的意义、创造新的自由、创造与
世界崭新的联系方式。这与坚持一个人
出身价值的种姓制度及其超物理学是不
相容的。

细想“女性”为哲学带来的影响并不那么
有用，因为这意味着对女性一定的本质
化，而这总是成为我们行动和思考方式
的制约。女哲学家也许可以带来自由的
推动力，是由于她们愿意改变这些歧视
性的惯例、传统和戒律。助产士的比喻
很贴切，苏格拉底勇于审视城市的律法
与神灵，却将哲学形容成一位迎接新生
命的助产士。

菲・福米萨诺的《服装宣言》

Photo : Margalit Berriet
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SILK 
ROADS

联合国教科文组织的“丝路计划”（Silk Roads 

Programme）透过建立来自不同社区的人们

之间的联系，强化了文化间的沟通与理解。透过

这个计划，联合国教科文组织不仅成功地复苏了

历史悠久的丝绸之路，还促进了人类的互动，共

同价值和共享遗产。这是透过不同线上平台、

互动式地图和国际摄影大赛等“丝路计划”实现

的。

© Galina Tarakanova ( 俄罗斯 )，联合国教科文组织

“丝绸之路青年之眼”国际摄影大赛

丝
绸
之
路
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联合国教科文组织很高兴地宣布第二届
“丝绸之路青年之眼”国际摄影大赛得奖
者名单。作为联合国教科文组织丝绸之
路计划的一部分，这项年度竞赛为全世
界的年轻人提供了一个独特的机会，可
以通过相机的镜头捕捉他们对丝绸之路
的共同文化遗产的愿景。在本期杂志中，
邀请参加者通过以下三个主题中的一个
或多个来表现丝绸之路：美食与食品生
产、音乐和舞蹈，体育和传统游戏。

比赛于 2019 年 9 月 19 日至 2020 年
1 月 31 日开放报名，收到了来自全球
100 个国家，3500 多张年轻参与者的
照片，并由六名知名专业人士组成的国
际评选委员会审查这些照片。比赛分为
两个年龄组：14至17岁和18至25岁，
每个年龄组都选出了三名获奖者。

© John Leonardo Rosales Dimain IV（菲律宾），联合国
教科文组织“丝绸之路青年之眼”国际摄影大赛

18－ 25 岁年龄组二等奖

《Amis 的艺术》

“Amis”是菲律宾的国民运动，起源于菲律宾土著，他们用藤
条、匕首和剑来战斗与自我防御。菲律宾国民英雄拉普拉普
用“Amis”来抵抗由探险家斐迪南・麦哲伦为首的欧洲人的入
侵。 
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© Hasan Uçar（土耳其），联合国教科文组织“丝绸之路青
年之眼”国际摄影大赛

18－ 25 岁年龄组荣誉奖

《摘橄榄的女人》

在安纳托利亚东南部马尔丁省的德里克，一名妇女正在摘橄
榄。橄榄是当地居民重要的收入来源，橄榄油是地中海沿岸
地区饮食文化一部分，被列入世界非物质文化遗产，对于土
耳其人民来说非常重要。 
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© Sharad Iragonda Patil（印度），联合国教科文组织“丝
绸之路青年之眼”国际摄影大赛

18－ 25 岁年龄组三等奖

《音乐和舞蹈的结合让我们自由表达》

“Wari”是印度马哈拉什特拉邦最著名的节日。在这个节日期
间有 50 万至 60 万人一起游行，并以印度传统节奏 Taal 起
舞。 
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国际哲学与人文科学理事会

（CIPSH）是隶属于联合国

教科文组织的非政府组织，联

合了哲学、人文科学和相关学

科领域的数百个学术团体，以

促进人们对文化、社会行为异

同、个人与团体的理解，并强

调各种文化的丰富与多样性。

Photo : Margalit Berriet

国
际
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国际哲学与人文科学理事会于1949年在联合国教科文

组织的支持下成立，目的是研究人文科学的特殊性，

以理解人类的巨大挑战：和平、友好、目标，这些人

类与人类活动和境况，阐明文化多样性的方式和物种

的统一性，同时反对一切形式的种族主义、仇外心理

或其他偏见。哲学、历史、文学、人类学、地理及其

各个子学科，也是其他科学中语义学和伦理学的基本

原理，都是国际哲学与人文科学理事会的工作核心。

国际哲学与人文科学理事会由21个国际学术协会组

成，参与全球数千个机构，国际哲学与人文科学理事

会及其成员与联合国教科文组织合作，确认即将到来

的新挑战并为之商定优先事项和议程。

世界逻辑日

联合国教科文组织在第四十届常会上和
国际哲学与人文科学理事会合作，宣布
1 月 14 日为“世界逻辑日”，并提出逻
辑作为一门促进理性与批判性思考的科
目，对人类知识、科学和技术的发展至
关重要。国际哲学与人文科学理事会成
立了一个特別的计划，并将推动“世界
逻辑日”成为提高人文科学意识的重要时
刻。

“世界逻辑日”官网：
http://wld.cipsh.international/

© Arlette Rhusimane Bashizi（刚果民主共和国），联合国教科文组织

“丝绸之路青年之眼”国际摄影大赛

http://wld.cipsh.international/
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欧洲人文会议

欧洲人文大会于 2021 年 5 月 5 日至 7
日，于葡萄牙担任欧洲联盟理事会主席
期间在里斯本举行。在世界人文会议之
后，欧洲会议将人类科学领域（包括其
各种传统，特別是在人文学科的名称下）
作为特定方法和观点的总和。然而，这
些不仅限于传统的学科问题，在会议的
框架内，将侧重于社会的跨领域主题，
强调人文学科对世界的具体贡献。这是
与自然、社会、工程和医学等其他学科
的研究人员密切合作下做出的贡献，以
讨论教育和科学政策以及知识传播过
程。

本会议由国际哲学与人文科学理事会、
联合国教科文组织和科学、技术基金会
（ FCT），以及葡萄牙政府共同支持多领
域的知识研究与发展。本届会议的主题
是“欧洲人文科学及其他”。四个具体问
题已经提出：1、发展积极的多学科教育
与研究发展策略以有意义地解决问题。
2、古迹、流动性与身分。3、人文科学
对社会的影响与冲击。4、新人文科学。

“欧洲人文会议”官网：
http://www.europeanhumanities2021.ipt.

pt/

中国与欧洲的全球道德对策

国际哲学与人文科学理事会发起第一届
中国文化与全球人文科学国际学院，在
全球疫情下以网路研讨会的形式举办。
这次网路研讨会与国际学术联盟（UAI）
以及斯德哥尔摩中国中心和瑞典智库安
全与发展政策研究所（ISDP）合作举办，
重点是全球伦理道德，在定义基本价值
观的同时，还需就“福利”和“治理”等关
键观念的含义达成跨文化共识。

国际哲学与人文科学理事会的国际学院
计划将在 2021 年继续进行，包括一系
列年度高端的密集研讨会，每年针对特
定主题，促进与举办方的学术界对话，
并吸引优秀学生以促进在这些领域的未
来研究。它将在国际哲学与人文科学理
事会任命的科学委员会的主持下举行。
该计划获得了蒋经国基金会的资助，用
于在欧洲进行国际学术交流。

世界人文报告

国际哲学与人文科学理事会和联合国教
科文组织于 2017 年世界人文大会的成
果之一，是认识到世界所有地区都需要
对人文科学有更深入的了解。基于此一
建议，国际哲学与人文科学理事会决定
撰写《世界人文报告》。本报告的目的是
确定人文学科的价值领域，并说明人文
学科如何界定急迫和关注的领域。在这
种情况下，这份报告证明支持人文科学
所产生的影响。同时，这份报告旨在更
深入的了解人文学科所受到的威胁。这
份报告将很快根据区域中心（东亚、印
度半岛、非洲，南美、阿拉伯国家、欧
洲和北美）所准备的的区域报告和一份
中央综合报告提出初步建议。

http://www.europeanhumanities2021.ipt.pt/
http://www.europeanhumanities2021.ipt.pt/
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学术论坛计划

国际哲学与人文科学理事会成立了一个
学术论坛计划，旨在加强与鼓励现存人
文研究中心的研究网络，并引起全世界
对人文科学的关注，与理解人文科学对
当代社会的重要性。其目的是证明和宣
传在大学或其他知名的研究机构中设立
人文学科讲座，每次的讲座会设定一个
主题，并由一个主持人主持。到目前为
止，已经成立了四个论坛，分別是新
人类科学（美国加利福尼亚大学尔湾分
校）、民族语言的生命力和多样性（荷兰
莱顿大学）、世界研究（葡萄牙的阿伯塔
大学）和人文科学教育领域（葡萄牙里斯
本新大学）。

BRIDGES

自 2017 年 12 月以来，联合国教科文
组织、国际哲学与人文科学理事会与国
际上活跃于持续发展领域的各种机构
（特別是人类环境科学环极圈的观测站）
就全球持续科学联盟的建立进行探讨。
这个倡议随着 2017 年联合国教科文组
织“持续科学研究与教育”的发布而完善
持续科学的范式基础，旨在将其付诸实
施。从 2020 年开始，BRIDGES 会通过
汇集合作伙伴来制定活动框架，以便结
合不同的知识和传统，共同设计和实施
地区示范计划。

为持续发展服务的人文与社会科学

由联合国教科文组织策划，与国际哲学
与人文科学理事会合作，于 2020 年 10
月 21 和 22 日在德国耶拿大学举行的全
球持续发展讲座，吸引了众多知名研究
人员、艺术家与政治人物参与，没有人
文与社会科学有效的讨论与介入，就无
法实现必要的社会转型。

© Mohammed Nahid Aziz ( 孟加拉 )，联合国教科文组织

“丝绸之路青年之眼”国际摄影大赛
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“未来记忆”（Mémoire 

de l’Avenir）是一个非营

利组织，其主要任务是透

过展览、教育活动、研究和

人文、艺术与社会这四个相

关极点的发展，利用艺术与

文化遗产探寻改善社会的方

法。“未来记忆”将创造力置

于活动、工具与方法的中

心，以促进反思与教育、积

极与创意参与、跨文化与跨

学科对话、思想自由、互相

尊重的交流，以及更理解自

己与“他人”。目的是传达

开放的讯息与接受差异性，

从而促进不同文化和个体之

间的相互理解。

未
来
记
忆
协
会
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Faé A. Djéraba 於未来记忆协会的 " 虚拟人物马戏团 "（GENS VIRTUEL CIRCUS）展览现场，2020 年 7 月
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未来记忆协会位于巴黎多元文化区美丽
城（Belleville），是一个致力于艺术和创
作的地方。它被设定为各种文化与学科
背景的艺术家和思想家交流，以及对艺
术在当代社会中的作用与影响有兴趣的
观众的空间。在这个空间，我们安排当
代艺术活动，以及巴黎其他文化场所的
附属活动。

我们的年度艺术项目包括多学科的研讨
会和互动式的文化中介。这些活动基于
对文化和身份的尊重与包容，并为创作
提供一个直观的方式，重点关注作为认
知学习基础的感性观念。

透过我们专门为这些极少接触文化的民
众所设计的文化中介项目，艺术作品与
博物馆是我们对话、辩论和围绕当代议
题的工具与空间。这个中介的工作不仅
要让参与者在博物馆空间具有自主性，
而且要让各种知识和专业技术得以展
现，使这些知识因此获得参与者的重视。

展览

2020 年 1 月展出的 " 一种魔法：寻找
其 他 尺 度 "（A Kind of Magic : A la 
recherche d’autres dimensions）展览的
第二部分，透过探索八位艺术家的物质
与精神世界，证明人类需要了解自己的
环境与周围世界。

" 梦境，未来的尸体，转瞬即逝的奇迹，
我多么爱你 "（Songe, ô futur cadavre, 
éphémère merveille, avec quel excès 
je t’aimais）是 Liberté 艺术双人组 " 生

命的奇迹 " 项目的展览。" 神奇的女人 "
是由意大利摄影师和艺术家 Riccarda 
Montenero 与突尼西亚艺术家 Faé A. 
Djéraba 所创作，展览质疑我们与各种
形式暴力的关系。从亲密领域与热情相
关的术语中逐渐抽离，这些作品对整个
文化与社会体系提出质疑，并研究暴力、
痛苦与宣泄的影响。

在 2020 年夏季的 " 虚拟人物马戏团：
交叉的故事 "（GENS VIRTUEL CIRCUS 
: Histoires croisées）展览中，艺术家
Faé A. Djéraba 质疑在面对社交网路产
生的新关系时，个人自由和身份的概念。
她的 19 组拍立得照片系列以双联画、
三联画和多联画的形式，透过相遇、友
谊、个人影像、诱惑、情感和童年等主
题，探索人类与虚拟境况。

意 大 利 摄 影 师 Riccarda Montenero
于 9 月公开展示的 " 希望之路 "（Rue 
de l’Espérance）以近乎绘画的方式处
理灵魂和身体的情慾，并涉及歧视与
暴力议题。作为一位喜欢用其他语言
和世界包围自己的艺术家，Riccarda 
Montenero 邀 请 意 大 利 导 演 Teresa 
Scotto di Vettimo 播放她拍摄的一部由
Olindo Cavadini 主演，关于摄影的作
品 " 真正的十字架之路 "（Un véritable 
chemin de croix）的短片。作曲家和歌
手 Magali Nardi 也提议举办一个致力于
作品并与展览主题对话的晚会。

与 L'AiR Arts 合作举办的 " 超越框架：行
动中的影像 " 展呈现了 10 位国际摄影师
的作品。本次展览中展出的作品以叙述

Suki Valentine 於未来记忆协会的 " 包裹之下 "（Sous le pli/Under Wraps）展览现场，2020 年 12 月
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性与实验性的方式证明环境改变、社会
变迁与当代斗争，同时阐明了人类与大
自然的关系。在 11 月 19 日的联合国教
科文组织的 " 世界哲学日 "，有一场与摄
影师的辩论，也发表了奥罗尔‧内林克
（Aurore Nerrinck）与玛格丽特‧贝里
耶探讨伦理与美学的文章。

在 " 包裹之下 "（Sous le pli）展览中，
艺术家 Suki Valentine 探索了隐藏的个
人与集体的故事，并质疑它们对自我和
社会群体身份建构的影响。展览从艺术
家的二件作品和研究展开，一个致力于
沉默的历史，另一个则以沉默的个人或
家庭为主体。

Open windows

法国政府 2020 年 3 月至 5 月以及 11
月至 2021 年 1 月间为对抗新冠肺炎疫
情而封城，未来记忆协会配合关闭大门。
在这种前所未有的情况下，艺术和人文
作为链接的创造者，有了一个崭新的位
置。艺术和人文被重新评价为批判性思
维发展、意识觉醒和帮助人们从不同角
度看世界的重要资源。当全世界都在适
应疏远的社交距离与封城时，艺术和人
文正在打开新的窗口。在这样的背景下，
未来记忆协会推出了"Open windows"，
在其数字平台上展示艺术家回应危机而
创作的作品，这些作品涉及社会问题，
可以在未来记忆协会的网站上找到。

ResiliArt

在联合国教科文组织ResiliArt的框架下，

未来记忆协会于 2020 年 6 月 19 日与
艺术家和人文学者举行了一场辩论，探
讨艺术家与创造力的基本作用以及跨学
科合作以更好地理解我们面临的挑战。
参与者有：国际哲学与人文科学理事会
祕书长与《HAS》杂志总监路易斯‧奥斯
特贝克、未来记忆协会会长暨创办人与
《HAS》杂志总监玛格丽特‧贝里耶、未
来记忆协会展览负责人与公关玛丽‧塞
西尔‧贝尔达格、神经科学研究员暨跨
学科期刊《PLASTIR》总监马克‧威廉‧
德 波 诺（Marc-Williams Debono）、
艺术家暨研究人员亚历山德拉‧鲁迪
埃（Alexandra Roudière）、第 一 个 完
全致力于叙事艺术的实验室 "WHY" 总
监暨创办人路卡‧吉亚可莫尼（Luca 
Giacomoni）以及媒体顾问弗罗伦斯‧
瓦拉贝格（Florence Valabregue）。

教育工作坊

由Myriam Tirler与 Alexandra Roudière
主持的 " 想像 " 工作坊集成了育儿辅助培
训课程的部分活动。其目的是帮助参与
者透过身体的实验提升自我形象，同时
拥有正向积极的集体经验。这个工作坊
结合了表演与摄影，提供三联画的影像
创作，让参与者透过物件诉说他们的故
事并对彼此陈述的过往经验提问。用天
然原料制作的护身符和幸运符象征关怀
与仁慈，同时间接地对这个行业的基本
要素提出疑问。

在 " 时间的回声 " 工作坊中，艺术家
Alexandra Roudière 选择探索 19 世纪
的法国。透过对当时某些混乱美学的分

" 植物梦想 " 工作坊，由艺术家莉迪亚・巴雷（Lydia Palais）主持，2020 年 7 月
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析，艺术家试图与当今议题做对照。活
动由最近来法国定居的妇女组成，她们
大多来自马格里布与埃及。这些参与者
来自政治化的家庭，或曾经亲身经历过 "
阿拉伯之春 "，她们表现出将公众与政治
议题纳入课程的愿望，并透过可以引起
她们兴趣的问题来学习语言。在工作坊
中，我们接触了法国的抗议文化，从人
权宣言开始，质疑人类尊严的概念，并
讨论新的社会乌托邦。

" 魔法书 "（Le livre enchanté）是由莱
娜‧多纳迪尼（Léa Donadini）和塔蒂
亚娜‧奥莱（Tatiana Olea）带领的小学
生课外活动。工作坊让小学生们可以单
独或集体创作一本混合主题的书，让孩
子们发现书籍格式的多样性，从而发现
讲故事的各种方式。所有参与者创作的
书籍最后集结在一起，彼此链接形成一
个更大的共同故事，大家一起创作了一
本魔法书。

" 漫画 "工作坊在维勒潘特监狱分成二
组进行。由于对法语的掌握有很大的差
异，而且有很多使用外语或多语言者参
加，艺术家伊拉贝拉‧戈扎德（Isabelle 
Gozard）与尼古拉‧皮涅罗（Nicolai 
Pinheiro）为了促进彼此间的对话而进行
了许多的语言相关练习。在最后一场活
动中，参与者开始建构一个场景，并为
漫画拼接出第一个故事片段。

在 " 植物梦想 " 工作坊中，参与者将梦想
与童年回忆结合，这些交流使那些时间
久远，往往与其他国家有关的气味、影
像和习惯浮现。在艺术家莉迪亚‧巴雷

（Lydia Palais）的引领下，参与者用大
尺寸的画布创作了一个自然与其象征意
义沉浸在街廓植物的装置作品。这些作
品是在直接与大自然接触中构思和制作
的，并安装在巴黎第 20 区阿基佩利亚
（Archipelia）社会文化中心的共享花园
中。

文化中介

参观巴黎科学与工业城的 " 仿生 " 特展，
探讨在人类与环境之间的公民议题及关
系，以更了解当前的挑战与问题。为了
从大自然中已经存在的解决方案中获得
灵感，我们同时研究了仿生学。在这次
的参访中，为了想像出在尊重环境的条
件下可以一起共同美好生活的方式，我
们的对谈着重于年轻人的经验、认知与
想法。

在参观巴黎第 20 区的空中花园时，年
轻人学习到自然园艺与持续耕作。这次
参访的主要目的是理解大自然的智慧并
尊重它的机能，以建立一个尊重与互利
的关系。创造一种尊重所有生物的生态
系统，结合人类和非人类的福祉，保护
自然并与所有人公平的共享资源。这种
教育体验邀请人们与大自然重新建立联
系，即使在都市空间中。

" 绿色潮流 " 展览呈现艺术家质疑人类
与大自然关系的作品，尤其是对我们质
问人类世的问题。其目的是用具体的
行动让我们创造新的故事。特別是曾
为农场工人的艺术家蒂埃里‧布托尼
耶（Thierry Boutonnier），我们有幸见

法国电力公司基金会 " 通电 " 展，艺术家 Thierry Boutonnier 和活动参与者，2020 年 10 月
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到他邀请年轻人参与合作完成他的作
品 " 寻找森林 "（Recherche forêt），这
件作品是从城市的废弃空间采集嫩枝构
成，之后将被移植到巴黎近郊的森林。
因此展现了艺术与艺术家如何参与和伴
随这个时代正在经历的重要转变。

培训课程

未来记忆协会提供许多参与性的工作
坊，运用不同媒介与工具的实践课程并
从中产生理论概念。这些跨学科的培训
课程揭示了共同生活与社会问题有关的
主题，如公民权、差异性、刻板印象和
歧视或人类与环境的关系等。

" 跨文化对话 " 培训课程透过艺术实践
和文化遗产作为感知、表达与反思的工
具，基于跨学科的观点，结合艺术、人
类学和哲学的贡献，对跨文化背景下的
艺术和文化中介问题与实践进行深入的
了解。这是对中介概念的深化，允许以
一种横向的方式反思从个人到集体的关
系、意义、链接。是什么让我们与众不
同？是什么让我们链接在一起？我们有
什么共同点？

维勒潘特监狱举办的 " 漫画 " 工作坊
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S 炎黄国际文化协会的使命是创办一个跨地

域、跨种族、跨文化从而为东西方文化、

艺术交流的平台；相互碰撞、吸纳与融

合，促进了解与互信。
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炎黄国际文化协会透过其使命与未来
基金会，希望透过艺术和文学对话，
为文化、平等和自由提供一个窗口。

炎黄国际文化协会希望促进不同文化
和民族间的交流与对话，促进对人类
未来和民族的和谐进行集体反思。

由林祥雄教授设计的林祥雄美术馆。
於 2020 年 12 月 14 日开始兴建。
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《HAS》人文、艺术与社会杂志第三期将
于 2021 年 5 月出刊，现在开始征求稿
件。这本新的线上期刊旨在以全球性的
角度，透过人文科学与艺术解读当前的
全球议题。《HAS》以广大读者为目标，
提供一个最具创造力、启发性、想像力
和社会意义的表达空间。

我们的意图不仅是报导现有的想法或艺
术创作，更希望透过文化交流和多种学
科合作做出实质贡献︒讯息︑教育︑创
造力︑沟通及批判性思考将于此汇集，
并成为一个让地方与国际社会做出正向
改变的跳板︒为此，我们向好奇的读者
们提供这些热忱的研究人员和专家们的
贡献，他们冀望提出想法或采取行动来
应对当前的挑战，同时展现人文与艺术
如何携手合作以对社会产生影响。

《HAS》杂志是联合国教科文组织社会变
革管理计划、国际哲学与人文科学理事
会、未来记忆协会与炎黄国际文化协会
的 "人文、艺术与社会 "计划的初步成果。

本杂志征求来自学界︑研究人员︑评论
家以及艺术家之稿件，也包括对本杂志
目标感兴趣且希望参与的任何人投稿︒
《HAS》不是学术性刊物，为了让非专业
人士也能理解，文章必须大众化。为求
普及，本杂志为免费刊物，可以在线下
载法文版、英文版和中文版。作为一本
非营利出版刊物，恕无法向撰稿人提供
报酬。

文章发表的形式包含科学文章、论文、
评论、访谈，也可以是艺术作品或视频
和照片。编辑委员会由联合国教科文组
织社会变革管理计划、国际哲学与人文
科学理事会和未来记忆协会的成员组
成。

带有偏见或歧视性的文章内容将不被采
用，也应避免宣传或商业内容。

第三期的主题是 " 真相与信念 "，我们希
望从多种学科和跨领域的角度来探究哲
学、历史、人类学、考古学、文学、社
会学、经济学、政治学、语言学、美学
及道德等诸多方面。

将于2021年6月出版
的第三期《HAS》杂
志征稿中！

#3 

真相与信仰

征
稿
说
明 

下
期
主
题
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更多关于主题的信息

真理与信念

在 21 世纪，信息以前所未有的速度产
生与分享。随着 Web 2.0（社群网路）
的出现，人们的讯息消费模式已经彻底
改变。这种发展既正面也负面，一方面
可以更快的获得许多信息，交换或汇集
意见，但另一方面，也大量增加了未经
事实查核即传播的假信息。冲突、歧视、
意识形态的盲目、全球气候暖化的否认
或 Covid-19 等等，都是由难以监管的
假信息和错误信息所滋养的。尽管假新
闻不是一个新现象，但当今主要由社群
网路推动的大量信息，使得假新闻得以
蓬勃发展。社群网路也使一种影响性的
文化产生，个人可以直接与信任自己的
追随者沟通，并影响他们的思维或行为
模式。

当我们被那些有著不同利益和意图者所
创造的讯息淹没时，真相与信念如何联
系在一起，如何区分事实、观点与信念？
面对全球信息的流动，批判性思考与理
解比以往任何时候都重要。艺术家、记
者和科学家等活动家的角色与责任一直
是提供讯息，提出问题或观点。他们的
领域（艺术、人文科学或观察研究）是
批判思考、社会探究与积极学习的主要
动力。透过质疑教条和探索新的生活方
式，他们有能力推翻过时的模式并帮助
社会转型，在对抗历史否定主义与确认
偏差中很重要（即促进我们既有的理性
与逻辑信念基础）。这些学科鼓励包容性
的理解，帮助人们看到地方性的活动如
何影响全球。

《HAS》杂志第三期，我们试图探讨信息、
知识、偏见和真理的流动。

调查研究可以涵盖认识论、现实社会结
构、信息时代、影响力、认知偏见、认
知失调、反智主义、科学无知或历史否
定主义等领域和问题。

在艺术方面，可以是关于摄影、视幻艺
术、赝品、伪作、信息艺术或关于客观
性、主观性与自然或真实与现实的艺术
研究。

讨论的议题可包括（但不限於）：
我们如何区分客观和主观事实，或者利
益事实？真相在当今社会中的地位是什
么？真相、理性与信仰之间的关联为
何？讽刺的作用是什么，它与真假的关
系为何？艺术与真、假和偏见的关系是
什么？艺术与艺术教育如何帮助培养批
判性思考？从正面与负面的意义来说，
怀疑论在当今社会中的地位为何？怀疑
论的优点是什么，它的侷限又是什么？
艺术的不同形式与分支对上述问题的研
究可有帮助？

欢迎研究人员、有创意的思想家和艺术
家贡献检视上述相关议题的文章。

投稿须知

投稿者可以用法文或英文发表。
稿件以三千字和三到八张图像（300dpi）
为限，也可以用视频（MP4 格式）或声
音（MP3 格式）方式呈现。
学术引用和参考资料应以芝加哥格式手
册（Chicago-style）为準。
作者要负着作权责任。
来文需佐附简历或履历（100 字）和
摘要（100 字），电邮至 magazine@
humanitiesartsandsociety.org 或 透 过
Wetransfer 等相关平台传送。
截稿日期：巴黎时间 2021 年 1 月 31
日晚上十二点。
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