想像力孕育出我们的焦虑与希望。焦虑与希望由我们的历史与环境所引起，透过外部反覆的刺激、信息和预测，有时会失去安全感，动摇我们存在的基础，有时带来喜悅、热忱和安慰。焦虑蜂拥而至、悄悄地限制着我们和我们周围的空间。它将巨大而迷茫的面纱披在我们盲目的注视上，当主体成为自我投射的对象时，影子成型，身体变成了影子。

希望开启了各种可能。我们把自己投射到让视野更加开阔、目光更加宽广的出口和现实与解决方式中，重建变化与多重特色的未来和思想。希望意味着对显露、改变或维持的信心，它对抗失去和死亡的痛苦。

现在与希望

在社会上，焦虑表现在我们依赖于某些事物的方式上：数码用品、运动、工作、大自然、健康。当这些事物被视作释放压力的对象时，它们被当成发泄方法，而失去其他的选择与耐心。这些东西被消费，主体被消耗。在彼此的关系中，这种释放具有过度的诱惑力，但是当我们停止这种释放时，我们将获得一种更有创造性的关系模式，一种超越认识他人并带来希望的互惠关系。

在所谓的现代社会中，图像优先成为理想的形式，使个人陷入焦虑和不断的自我追逐中。理想不是为了实现，但是当理想离现实太远时，就会在个人和群体中产生无力感、沮丧、疲惫甚至绝望的感觉。

但希望只在那里。就是在当下，在这个空间里。就是现在：我在写，稍晚换你读。一直都是这样，再也没有了。现在与希望有什么关系？

当下受控于我们的心理状态、感知和运动，在我们所处的此刻可以自由运用感受。而这个控制总是相对的，在有利于我们的环境中得到鼓励，如果我们设法创造使用心理状态、感知和运动的内部条件，而且我们的健康状况不会对我们造成太大的阻碍就会得到优化，我们注意到，在残障的情况下，其他人的存在将发挥重要的作用。生活的当下，我们的神经系统使我们与我们的知觉、感觉联系起来。我们的身体在这里，告知我们的感受。

如果希望存在这个心理感觉的当下，那么使个人更贴近自己与当下个人意识的方法与行动就会参与到这个心理感觉中。

身心学（éducation somatique）^*1方法的发展说明了这一点：费登奎斯方法（Feldenkrais）^*2、身心平衡技法（Body-Mind Centering）^*3、亚历山大技巧（Alexander）^*4、均衡张力法（Eutonie）^*5、埃伦弗里德集成体操（Gymnastique Holistique Ehrenfried）^*6与巴特涅耶夫舞蹈（Bartenieff）^*7。上述这些身心学方法诞生于19世纪与20世纪的欧洲与北美，主要是根据自我的敏感经历，用运动和感知来发展存在意识与对环境的行为反应方式¹。

译注

*1  身心学（éducation somatique）字源于希腊文“Soma”意指身体，探索身体智慧并强调身心合一。

*2  费登奎斯方法（Feldenkrais）由东欧犹太裔工程师与物理学家摩谢・费登奎斯发明，是一种身心集成的学派。

*3  身心平衡技法（Body-Mind Centering）是一种透过身体了解心智与情绪的方式。

*4  亚历山大技巧（Alexander）由澳洲演员斐德烈克・马萨尔斯・亚历山大（Frederick Matthias Alexander）所发明，是一种透过自我观察而克服紧张的方式。

*5  均衡张力法（Eutonie）由德国人格达・亚历山大（Gerda Alexander）所发明，是一种平衡身体紧张的方法。

*6  埃伦弗里德集成体操（Gymnastique Holistique Ehrenfried）是波兰医生莉莉・埃伦弗里德（Lily Ehrenfried）发明的一种以自我意识为基础的身体锻鍊方式。

*7  巴特涅耶夫舞蹈（Bartenieff）是德国编舞家恩加德・巴特涅耶夫开发的一种运动方法和练习。

创作是当下的展现

有意识的冥想出自于印度传统，早在印度佛教²与西方的神经科学出现之前。这个冥想透过专注于感官的感知，倾听情感与反射性的动作，主体在当下产生共鸣。

在20世纪的欧美国家，透过瑜伽或催眠发展的放松方法就属于这一类：自律训练（Training Autogène）^*8和渐进放松法³（Relaxation Progressive）^*9。我们也可命名为松弛疗法⁴（Sophrologie）^*10，其方法是多维的。每个人都提出这种回归身体的体验，透过肌肉放松而产生精神上的休息，有时还带有存在主义的倾向。

创作行为终于在这里发挥作用。无论表现在哪个艺术领域，尤其当创作的存在是在外界的期待之外时，创作都是一种当下的展露。知觉与感觉的敏锐性和表达性的运动都揭示了创作主体在自我体验时间中的独特性，而这种体验始终存在于当下。

参照埃德蒙德・胡塞尔（1966）⁵的现象学方法唤起肉身与经验，我们透过敏感的身体感知增强了自我意识。透过诉诸身体的经验与关注，开启了广阔领域的多元和微妙的感觉，我们可以回应，以维持、调节或改变既定的情况。拥有掌控自己的力量，我们就能将此力量用于环境。我们在与自己和世界的对话中，不断地形塑自我。

这些经历也会在我们身上产生印象，而这些印象可以唤起我们的记忆，有时候甚至在时间重叠中和当前的感知混淆。这些模糊的回忆合理且真实地出现在新的现实身心中，包含一种既视感：回到过去、回到相似的，回到我们相信的、相同的环境。然而，就像此刻，身体的经历（思考、感动、被历史塑造）都是前所未有的。

每一刻的独特之处都说明可塑性是可能的，更新的可能性总是存在。为了获得这种新奇的感觉，我们需要找出感官品质并区分我们感觉的本质。心理现象不会对线性与固定的逻辑做出反应，如果新信息的本质十分不寻常，心理也不会产生排斥，出现不同的情况也会发现。要选择非常规的情况来突出、调解与引导以激发这个已经在神经系统中的敏锐性。这有时包括他人的存在，同样在场的见证者和方法的传递者。需要注意的是在创作中，作品扮演这个“他人”的角色，把作品传达的原始意念反馈给创作者。远非毫无意义的重复，我们是在接连不断的新事物并在与新事物的接受中产生希望。

译注

*8  自律训练（Training Autogène）是德国精神科医师舒尔兹（Jobannes Schultz）创始的一种缓解压力与焦虑的治疗法。

*9  渐进放松（Relaxation Progressive）是美国医生埃德蒙・雅各布森（Edmund Jacobson）提出的神经肌肉松弛理论。*10  松弛疗法（Sophrologie），又称为精神学，是哥伦比亚神经精神科医师阿方索・凯斯（Alfonso Caycedo）于60年代创立的一个研究人类意识变化的科学流派。

在焦虑与希望之间

作为主体，我们有一段独特的历史，其事件的连续性透过我们对情感的影响塑造我们，但透过我们人生经历过的自我诠释或象征意义的缺失，也同样产生影响。这种塑造受到我们所处的环境条件影响。除了我们的意志，我们的思想、情感和行为的机制与内容，都证明了我们无意识的活动及其影响。身体在姿势、动向和功能上都留下这个烙印。

为了能够拥有希望，必须重新建立替代和选择的概念，这意味着要先看到有潜力的领域。将自己从预言、从焦虑的投射与反思中挣脱出来，从而减少神经系统功能中过多的身心刺激。这种认知上的喧嚣与感知上的不协调，也可能是由一种使你感到最强烈焦虑的不安全感（崩溃、摧毁、死亡）的环境所造成，并易导致自我封闭。焦虑的身心反应让我们瞥见眼前一个可以抓住的地方。

一些心理治疗方法提出挫败无意识的伎俩与焦虑模式。除了治疗之外，现在让我们将感官和感官运动视为焦虑与希望之间可能的途径。在健康领域或日常生活中实践身心学、冥想与创作能带来希望，不是因为这些活动更接近人类在面对政治与经济暴力时的社会文化理想（过度的自我控制、情绪的稳定性和超越一切的安定力量），更不是因为刻板的幸福形象，这些形象是从东方文化某些显为人知的智慧中寻找灵感、再转化为一种模糊的形式，从而在西方以异国情调出现的，是消费与宣传的对象。

实践身心学、冥想与创作是希望与期望的产生者，因为个人透过关注自己，透过聆听自己的感受与观察自己，在当下学习而非模仿。人们得到了洞察力，变得能够超越自己的习惯、感知或感觉。透过学习舒缓肌肉紧张与降低神经兴奋，开启比较不容易做出冲动和差异行为与思想的可能性。人们养成警觉心，可以透过较少事物影响自己的抉择，并且让新事物在自己身上发生，从被认为封闭的地方开启新的视野。

创造性行为也是心理感知的关键，使创作主体当下的感知更加敏锐。从创作者的探讨中，比较自己一系列表面上重复的作品，无论这些创作目的是有意识或无意识的，都使创作者找到一些属于自己的东西。

惯性的方式是为了方便我们执行工作，但它却有一定的重量与代价，并且会陷入自动化的困境。相同的错觉使我们在一种重复的印象中沉睡，它会使我们习惯、冻结，有时还能麻醉我们的感官，使我们不再有感觉。水在岩石上不停流动的路径是否会挖出一条独特的沟，永远封闭之后其他水流的路径？沟壑留下印记，引导、邀请，然而，尽管有影响力，都未声称要垄断。它只是旁观、证明，但它的存在让人放心，并吸引人，使人感到安慰。

意料之外

摩谢・费登奎斯（1985）⁶在他的教学中强调，一个行动的结果包含改变一个人做事方式的能力，并取决于对自己行为的认知。行为意识离不开主观性，而是透过主观意识而存在，主观意识可以被解读、被理解、被认识。摩谢・费登奎斯认为要用不寻常的身体姿势进行实验，以防止受到让我们失去感觉的习惯与常规影响。

当我们谈论当下时，我们谈论的是意识：从拉丁文的“cum”和“scientia”，意识是相对于自己和此刻、还有对自己感性的认识。透过了解自己的定位点，依靠我们自己的感受，我们可以操控和完善使用自己的方式，使自己成为一个自我深层意识的真实作者。从此，我们可以透过大部分的时间后悔并觉得自己是受害者，从而减少甚至消除一些违反自我意志的行为。我们正在打开其他的道路。

在极端的心理创伤情况下，这些创伤会随着时间的推移而有效地冻结感觉，心理创伤有必要采取治疗方法，尤其被视作“不确定的经验”。尽管如此，当下个人意识的寻找仍然是有用的，因为寻找个人意识是为了日后而提出摆脱时间束缚的方法，也就是说当前，或持续性的创伤经验，是为了在死亡时刻仍带着生命力。

最后，让我们想想蕴藏在意外中的希望：所谓的偶然，探索眼前，意外却在他处出现。透过敏锐性思维的思想放松与改变创造了自由性。当然不是一种神奇现象，自由性是对可能发生的事情抱持的开放态度与接受的倾向。我们以超现实主义艺术家作品为例，产生自发性、不经思考的创作行为，从中产生与希望不无关系的意料之外、新奇的、惊奇的和……笑声。

在身体这个私密空间中发生的事情会反映在社会群体上，因此我们可以阻止没有想像到的后果。

希望的根源在于存在感。如果我们害怕死亡，那么我们就需要活下去的支撑。自我的测试与考验是通往希望的桥梁，也是拒绝宿命：“感受、再感受、行动。”⁷

这些创造性的方法意在超越自我限制，接受当下发生的事情，成为见证者，作为一个创造性的主体。创造性的方法尊重我们在面对焦虑时往往会做出的保险选择，而不会妄下结论，这使我们超越了对慰借与安全感的追求。

重拾自己的力量，不勉强，透过反省、理解和链接，是暴力（词源上的表达是使用猛烈的力量反抗某事或某人）的反向运动。发现对自己和环境采取行动的潜力，缓解疑虑的伪装与无知的装扮等焦虑的方式，不仅重拾希望，也重拾对自己与世界存在的信心。

眩晕

在边缘或缝隙之间毫无违和。世界在此展开。

一切从眼睛开始。然后是嘴、手、耳朵、皮肤，然后是整个细胞乐队。从片段到整体，差距很微小。

 一步一步地，我们在迷宫中前进，面纱掀起，面目露出。脚步平稳前行。

勉强越过界线，一股逆行的漩涡就会将我们从理智中撕裂。从侧面，上下倒置，跨越与反射，翻转地平线，倒反双重含义，在哪面镜子前，透过哪面菱镜又该相信谁？橘子是香蕉，绿色是蓝色，空虚是饱满。微风或荒谬的狂风夹带异国旋律来寻我们。

不需要挣扎。这是一个游戏，我们正在玩。让我们留在暴风眼里，解开阵形。

放弃

这里太黑了。太过于追求重要性，我们就变得盲目。

帮我提升，带我进入错误的快乐、被骗的幸福和诱惑的骗局！在这个无尽梦境中的视觉陷阱，无惧死亡，挑战定理。我冒着被淹死的危险洗了一个烟浴。鬼魂、弄蛇者，请注意我们，因为在我们的脆弱中同意赌上一切。

谁会相信在这里我们已经看到了荣耀在舞台上高唱它的鬼魂？

方向的酣醉，变形的扭曲，反射的混乱，再次放弃。不需要太多：眼球一动，地球仪微微转动，甚至不是抽蓄或颤抖，而是眼睛的漂移。

我们漂流为了抵达海市蜃楼。我们漂流为了获得奇迹。你漂流为了出现在理智之外，为了从墙上脱离你冰冷的背脊，因为深不可测的黑色产生了致命的眩晕。是，它对着我们，它对着我，它对着你和恳求你赋予意义和深度。

从这个没有反射的黑色，这个恐怖的深渊，披着天鹅绒的激进无底洞，终于诞生了你，黏土雕塑。泥土的作品。

冒着下雨的危险

《森林正前夜》，我们走在岩蔷薇的土地上，没有标点符号^*1。焦土上长满了怒放的岩蔷薇。始终是个陌生人，他叫着。他使欲望得到升华。在面对面、一对一的情况下，他的叫声暴露了羞耻，他的叫声撕下了衣服和吐出恐惧。呼喊的暴力叫唤着爱。口中的陌生人。唾液的泛滥让异类肃然起敬。唇角暗示的味道已经溜走，舌尖上的问号，快，吸收汁液，品尝蒸发的灵药，吐出咬不动的肉。

我们还在前进

在灌木丛中，血肉之躯的生物被香气薰陶到深夜。沿着神祕而隐密的小径，戴着丝质面纱的香桃木表明，它会散发香气，它会浸透，它会绑架。

蓝宝石和蛋白石的印象派景观，超现实的庆典氛围。

一个根的庆典，雌蕊与雄蕊的探戈，萼的圆舞曲，花序的法兰多拉舞，花冠的诞生：我们总算在想像中的乐土。调皮的百里香吐气如兰。隐藏起来，摘满双手。疯狂的迷迭香奉献给所有人，橡实，永恒童年的灌木丛，使我们显得庞大而茂盛，旅行的染色茜草使红色更浓烈，淫荡的金银花欢迎着天蛾。叶子和荊棘的一阵狂热刻画在肉体的深处，忽略被刮坏、勾破和破洞的衣物。

在我们周围，岩石正在呼吸。我们听到她呼吸的声音。

岩石在这里和那里诉说着变成化石的故事，那些大海精神的疯狂史诗，闲聊着夜晚在洞穴中降临。一本宇宙大小的石灰岩书本在我们面前打开。一本装帧精致的手抄书，沉积的文字让海藻、玉螺旋变成老鹰或狗。

悬崖的边缘，有一个山洞。

岩石邀请我们进入阿提米丝的浴缸：狩猎女神今晚在这里随着鼓声起舞。在她的皮肤热到变白之后，在折射的波浪中与持续的回声中，回响着出现。

暂停的美感。

在岩蔷薇的土地上，我们沉思着。

在边缘或隙缝之间毫无违和。世界在此展开。

译注*1 法国剧作家Bernard-Marie Koltès的作品《森林正前夜》没有使用标点符号。

---

1. Education Somatiqe France
2. Eric Rommeluère, S’asseoir tout simplement. L’art de la méditation zen, Paris : Seuil, « Sagesse », 2015, 160 p.
3. Dominique Servant, « La relaxation : nouvelles approches, nouvelles pratiques », Issy-Les-Moulineaux, Masson, Pratiques en psychothérapie, 2009, p. 175.
4. Académie internationale de Sophrologie Caycédienne
5. Edmund Husserl, Les méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, Paris : J. Vrin, 1966, p. 136.
6. Moshe Feldenkrais, La puissance du moi, Paris : Editions Marabout, « Psychologie », 2010, p. 303.
7. Bonnie Bainbridge-Cohen, Sentir, ressentir et agir, Brussels: Contredanse, « Revues Nouvelles de Danse », 2002, p. 367.
8. Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Paris : Editions de Minuit, « Romans », 1988, p. 64.